মৎস্য, যে মাছ মহাপ্রলয়ের মধ্য দিয়ে মনুকে বহন করেছিল

দুই হাতের আঁজলায় এক মাছ

মনু নদীর ধারে তাঁর সকালের জলদান করছিলেন, হাত থেকে জল ঢেলে দেওয়া সেই সাধারণ আচার, যখন সেই সামান্য একমুঠো জলের ভেতরে কিছু একটা নড়ে উঠল। কাছে গিয়ে দেখলেন একটি মাছ, আঙুলের সমান লম্বা, তাঁর তালুতে ঘুরছে, যেন সে ইচ্ছে করেই সেখানে সাঁতরে এসেছে। মনু তাকে আবার স্রোতে ফিরিয়ে দেওয়ার আগেই সে কথা বলে উঠল।

সে অনুরোধ করল তা যেন না করা হয়। সে বলল, নদী বড় বড় মাছে ভরা, যারা তার মতো আকারের কিছুকে না থেমেই খেয়ে ফেলবে, আর মনুকে অনুরোধ করল তাকে ততদিন নিরাপদে রাখতে, যতদিন না সে নিজে নিজে বাঁচার মতো বড় হয়। কথা বলা একটি মাছের অনুরোধ গুরুত্ব দিয়ে নেওয়ার মতো মনুর কোনো স্পষ্ট কারণ ছিল না, আর এটিকে অদ্ভুত মনে করার প্রতিটি কারণ ছিল, তবু তিনি তার কথামতোই কাজ করলেন। তাকে তুলে নিজের জলের কলসিতে রাখলেন আর বাড়িতে নিয়ে এলেন।

সে বেশিদিন ছোট থাকল না। একদিনের মধ্যেই মাছটি কলসির চেয়ে বড় হয়ে গেল, আর মনু তাকে একটি বড় পাত্রে সরিয়ে নিলেন। আরও কয়েকদিনের মধ্যে সে সেই পাত্রের চেয়েও বড় হয়ে গেল, আর তিনি তাকে একটি পুকুরে সরালেন, তারপর একটি হ্রদে, আর সেই হ্রদও এমন এক প্রাণীর জন্য ছোট হয়ে গেল যার বেড়ে ওঠা থামারই কোনো লক্ষণ ছিল না। প্রতিবারই মনু মাছটিকে তাড়িয়ে না দিয়ে বড় কোনো জায়গা খুঁজে বের করলেন, আর প্রতিবারই মাছটি তাঁকে সরলভাবে ধন্যবাদ জানিয়ে আরেকবার সরে যাওয়ার অনুরোধ করল। এখানে গল্পটি চুপচাপ এক ধরনের ধৈর্যের পরীক্ষা নিচ্ছে, এমন কিছুকে সাহায্য করে যাওয়ার ধৈর্য যার চাহিদা আপনি ইতিমধ্যে যা দিয়েছেন তা ছাড়িয়ে বাড়তেই থাকে, আর মনু কখনো না জেনেই যে এটি একটি পরীক্ষা, বারবার সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে থাকেন।

যখন নদীও যথেষ্ট বড় নয়

শেষ পর্যন্ত এমন কোনো হ্রদ রইল না যা তাকে ধরে রাখতে পারে, আর মনু মাছটিকে নিয়ে গেলেন স্বয়ং গঙ্গা নদীর কাছে, ভাবলেন সমুদ্রে গিয়ে মেশা একটি নদী নিশ্চয়ই যেকোনো কিছুর জন্য যথেষ্ট বড় হবে। মাছটি তাও ভরে ফেলল, আর তাঁকে সরাসরি বলে দিল: তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে বাকি থাকা একমাত্র যথেষ্ট বড় জল হলো সমুদ্র। মনু তাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে নামালেন, আর মাছটির যখন প্রয়োজনমতো সমস্ত জায়গা মিলল, তখনই সে অবশেষে বলল কেন এতসবের কোনো গুরুত্ব ছিল।

সে বলল, একটি মহাপ্রলয় আসছে, যা প্রতিটি তীর মিলিয়ে দেবে আর স্থলের প্রতিটি প্রাণীকে গ্রাস করবে, আর সে দিনটিও বলে দিল। মনুকে একটি নৌকা বানাতে হবে, মজবুত আর পর্যাপ্ত রসদে ভরা, আর তাতে বোঝাই করতে হবে প্রতিটি উদ্ভিদের বীজ আর জোগাড় করতে পারা প্রতিটি জীবের এক জোড়া করে, সঙ্গে সপ্তর্ষিকে নিয়ে, তারপর অপেক্ষা করতে হবে। জল বাড়তে থাকলে মাছটি ফিরে আসবে, আর মনু তার মাথায় একটি শিং দেখতে পাবেন, আর তাঁকে সেই শিং-এর সঙ্গে নৌকাটি বাঁধতে হবে একটি বিশাল সর্পকে দড়ি বানিয়ে, আর সে তাঁকে মহাপ্রলয়ের মধ্য দিয়ে টেনে নিয়ে গিয়ে নিরাপদে পৌঁছে দেবে।

গল্পের এই জায়গাতেই এসে সবচেয়ে প্রাচীন যে রূপটি টিকে আছে, শতপথ ব্রাহ্মণে, মাছটি আসলে কে বা কী তা ব্যাখ্যা করা বন্ধ করে দেয়। তা কখনোই বলে না। এটি এমন এক সত্তার মতো আচরণ করে যার এমন জ্ঞান আছে যা কোনো সাধারণ মাছের থাকতে পারে না, আর সে যা প্রতিশ্রুতি দেয় তার প্রতিটিই পালন করে, আর গ্রন্থটি সেখানেই থেমে যেতে সন্তুষ্ট, এমন একটি মাছ যে জানত কী আসছে আর বেছে নিয়েছিল সেই একজন মানুষকেই সাহায্য করতে যে তার প্রতি ধৈর্য ধরেছিল। পরবর্তী পৌরাণিক বর্ণনাগুলি অব্যাখ্যাত রেখে দিতে ততটা সন্তুষ্ট নয়, আর তারা স্পষ্ট করেই বলে দেয় যা ব্রাহ্মণ বলে না: এটি আসলে মাছ ছিলই না, ছিলেন স্বয়ং বিষ্ণু, যিনি জগতের মধ্য দিয়ে হেঁটে, সাঁতরে বা উড়ে যাওয়ার জন্য নিজের দশ মহান অবতারের প্রথমটি ধারণ করেছিলেন, যখন জগৎকে এমন কিছু থেকে বাঁচানোর দরকার ছিল যা সাধারণ বলের নাগালের বাইরে ছিল।

যে জলের কোনো কিনারা নেই

মহাপ্রলয় ঠিক যেমনটা বলা হয়েছিল তেমনই এল। মনু নৌকা বানিয়ে ফেলেছিলেন আর যা যা জোগাড় করতে বলা হয়েছিল তা জোগাড় করে ফেলেছিলেন, আর যখন জল তাঁর চেনা কঠিন মাটির সবকিছুর ওপর দিয়ে উঠতে শুরু করল, তিনি দেখলেন নদী, পাহাড় আর শহরে ভরা একটি গোটা জগৎ একটানা, অখণ্ড এক জলরাশির নিচে হারিয়ে যাচ্ছে, কোনো দিকেই কোনো তীর দেখা যাচ্ছে না। এই বিশেষ ধরনের সমাপ্তি ঠিক কতটা ভয়ংকর, তা নিয়ে একটু থেমে ভাবা দরকার, আগুন নয়, ধস নয়, শুধু জল, প্রতিটি চিহ্নকে ছাড়িয়ে বেড়েই চলেছে, যতক্ষণ না তার বিপরীতে মাপার মতো কিছুই আর অবশিষ্ট থাকে।

তারপর মাছটি ফিরে এল, এতটাই বিশাল যে তাকে আর কোনো হ্রদ বা এমনকি নদীর সঙ্গেও তুলনা করা যায় না, ঠিক প্রতিশ্রুতিমতোই তার মাথা থেকে উঠছে একটি শিং। গল্প যেমন নির্দিষ্ট করে বলে, মনু সর্প বাসুকিকে দড়ি বানিয়ে নিজের নৌকাটি তাতে বাঁধলেন, আর মাছটি সাঁতার শুরু করল, নৌকা আর তার ভেতরের সবাইকে টেনে নিয়ে গেল এক নিমজ্জিত জগতের ওপর দিয়ে, যেখানে হাল ধরার মতো কোনো উপকূল আর কোথাও অবশিষ্ট ছিল না। পৌরাণিক বর্ণনায়, মৎস্য সেই দীর্ঘ যাত্রায় মনু আর ঋষিদের শিখিয়েছিলেন সেই মৌলিক সত্যগুলি যা পরে সাংখ্য দর্শন হিসেবে সুবিন্যস্ত হয়েছিল, যাতে জ্ঞানও, শুধু প্রাণের ভৌত বীজ নয়, পরে যা আসুক না কেন তা থেকেও বেঁচে থাকে। শেষ পর্যন্ত মাছটি তাদের নিয়ে গেল জলের ওপরে তখনও দাঁড়িয়ে থাকা সবচেয়ে উঁচু পাহাড়ের চূড়ায়, যাকে ঐতিহ্যগতভাবে হিমালয়ের একটি শৃঙ্গ বলে চেনা হয়, আর নৌকাটি সেখানে বেঁধে রাখল যতক্ষণ না মহাপ্রলয় সরে গেল আর শুকনো মাটি আবার দেখা দিল।

যে চুরি আগেই ঘটে গিয়েছিল

পুরাণের বর্ণনা এমন একটি দ্বিতীয় সূত্র যোগ করে যা শতপথ ব্রাহ্মণে একেবারেই নেই, আর এটিকে নিজস্ব শর্তে বলাই ভালো, চুপচাপ প্লাবনের গল্পের মধ্যে গুঁজে দেওয়ার বদলে, যেন তা সবসময়ই একটিই বিষয় ছিল। এসবের আগে, ব্রহ্মা যখন ঘুমাচ্ছিলেন, হয়গ্রীব নামে এক অসুর তাঁর কাছ থেকে বেদ চুরি করে নিয়েছিল, সেই সঞ্চিত পবিত্র জ্ঞান যার ওপর জগতের আচার আর সঠিক আচরণ নির্ভর করত, আর তা নিয়ে লুকিয়ে ছিল মহাসমুদ্রের তলদেশে। কথিত আছে, বিষ্ণু সেই একই মাছের রূপে গভীর জলে হয়গ্রীবকে খুঁজে বের করে হত্যা করেছিলেন, আর বেদ চিরতরে হারিয়ে যাওয়ার আগেই তা উদ্ধার করে ব্রহ্মাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। কিছু বর্ণনায় এই উদ্ধারের ঘটনা প্লাবনের আগে ঘটে, কিছুতে পরে, আর কিছু বর্ণনা দুটি সংকটকেই একসঙ্গে জুড়ে একটি একক, দীর্ঘ পর্ব করে তোলে। সব সংস্করণেই যা স্থির থাকে তা হলো এর গঠন: শুধু প্রাণ নয়, জ্ঞানও এমন কিছু ছিল যাকে বাঁচাতে হয়েছিল, আর তা বাঁচানো হয়েছিল সেই একই সত্তা আর একই রূপ দিয়ে যা প্লাবন থেকে রক্ষা করেছিল, কোনো তীরে নয়, গভীর জলেই।

জল নেমে যাওয়ার পর যা অবশিষ্ট রইল

মহাপ্রলয় শেষ পর্যন্ত সরে যাওয়ার পর, মনুর হাতে তাঁর চেনা জগতের প্রায় কিছুই চেনার মতো অবশিষ্ট রইল না, শুধু তিনি যে বীজ আর প্রাণী বহন করে এনেছিলেন আর তাঁর পাশে বেঁচে থাকা ঋষিরা। তিনি একটি যজ্ঞ করলেন, জলে দই, ঘি আর ঘোল নিবেদন করলেন, আর সেই নিবেদন থেকে, গল্প বলে, একজন নারী উঠে এলেন, কোনো কোনো বর্ণনায় তাঁর নাম ইড়া, কোনোটিতে ইলা। মনু তাঁকে বিয়ে করলেন, অথবা কিছু সংস্করণে তিনিই হয়ে উঠলেন সেই মাধ্যম যার দ্বারা বেঁচে থাকা মুষ্টিমেয় মানুষ থেকে মানবজাতি আবার জনবহুল হয়ে উঠল, আর সেই সূচনা থেকেই পরবর্তী প্রজন্ম নিজেদের বংশপরিচয় মনু পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেছে, যাঁর নামই হয়ে উঠেছিল মনুষ্যজাতির শব্দের মূল।

যে মাছের সঙ্গে তর্ক করা যেত না

এই গল্পটিকে ঘটনার একটি তালিকা হিসেবে না বলে ধীরে ধীরে বলার মতো করে তোলে এই বিষয়টি যে, এর শুরু কতটা সাধারণ দেখায়, অথচ শেষে এর গুরুত্ব কতটা বিশাল হয়ে দাঁড়ায়। আঙুলের সমান লম্বা একটি মাছের আশ্রয় চাওয়ার মধ্যে এমন কিছু নেই যা থেকে বোঝা যায় যে এটিই একটি জীবন্ত জগৎ আর একটি ডুবে যাওয়া জগতের মধ্যেকার তফাত। মনু যখন প্রথম তাকে নিজের তালু থেকে তুলে নিয়েছিলেন, তখন তিনি জানতেন না তিনি আসলে কী রক্ষা করছেন, আর গল্পটি কখনোই এমন ভান করে না যে তিনি জানতেন। তিনি এমন কিছুর কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে গিয়েছিলেন যা তাঁকে দিয়ে সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করানোর ক্ষমতাই রাখত না, বারবার, যতই প্রতিশ্রুতিটি আরও অসুবিধাজনক হয়ে উঠছিল, একটি কলসি পুকুর হয়ে উঠছিল, পুকুর হ্রদ হয়ে উঠছিল, হ্রদ সমুদ্র হয়ে উঠছিল, আর সেই সরল, বারবার সাহায্য করে যাওয়ার ইচ্ছাটাই, স্পষ্ট প্রতিদানের সম্ভাবনা পেরিয়েও, গল্পটি গোটা ঘটনার প্রকৃত মোড় হিসেবে ধরে। মহাপ্রলয়, ডুবে যাওয়া জগতের ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে যাওয়া, ঋষিরা, উদ্ধার হওয়া বেদ, এসবই এসেছে একজন মানুষের এই সিদ্ধান্ত থেকে যে, কোনোকিছুর দাবি জানানোর মতো ক্ষমতা না রাখা একটি প্রাণীও তখনও তার চাওয়া আশ্রয়টুকু পাওয়ার যোগ্য।