अभिमन्यु: वह लड़का जो भीतर जाने का रास्ता जानता था
कुरुक्षेत्र के तेरहवें दिन कौरवों ने चक्रव्यूह रचा, वह व्यूह जिससे लड़ा नहीं जा सकता, जिसमें केवल घुसा जा सकता है। अर्जुन को छल से दूर खींच लिया गया था, और पांडव पक्ष में भीतर जाने का रास्ता बस एक योद्धा जानता था। उसकी उम्र सोलह वर्ष थी, और उसने खुलकर कह रखा था कि बाहर निकलने का रास्ता वह नहीं जानता। यह कथा उस वचन की है जो बड़ों ने अभिमन्यु को दिया, और उसकी जो उन्होंने किया।
समीक्षक Vidhata Editorial Desk · अद्यतन
In this story
तेरहवाँ दिन
कुरुक्षेत्र में तेरहवीं सुबह तक भीष्म गिर चुके थे। अब कौरव सेना की कमान द्रोणाचार्य के हाथ में थी, और उन्होंने दुर्योधन को वचन दिया था कि युधिष्ठिर को जीवित पकड़ लेंगे। वह वचन बार बार एक ही कारण से टूटता था, और वह कारण था अर्जुन। इसलिए उस दिन त्रिगर्त देश के योद्धाओं ने संशप्तक शपथ ली, वह प्रतिज्ञा जो आदमी को जीतने या मरने के लिए बाँध देती है, और अर्जुन को नाम लेकर ललकारते हुए दक्षिण की ओर निकल गए। अर्जुन का अपना धर्म था कि शपथ लेकर ललकारने वालों का सामना करे। कृष्ण ने घोड़े मोड़ दिए, और जिस एक आदमी के बिना काम नहीं चल सकता था, वह रणभूमि से दूर चला गया।
तब द्रोण ने चक्रव्यूह रचा।
पहिया। रथों के घूमते घेरे, घेरों के बीच हाथियों की दीवारें, अरों पर सजे धनुर्धर, और हर द्वार निरंतर सरकता हुआ, ताकि जो दरार एक पल पहले जहाँ थी, अगले पल वहाँ न रहे। ऐसे व्यूह से लड़ा नहीं जाता। उसमें घुसा जाता है, परत दर परत, और वही घुस सकता है जो जानता हो कि कौन सी परत कहाँ खुलती है। पांडवों की ओर, अर्जुन के चले जाने के बाद, यह ज्ञान केवल एक योद्धा के पास था।
उसकी उम्र सोलह साल थी।
जो उसने जन्म से पहले सुना
अभिमन्यु सुभद्रा से जन्मा अर्जुन का पुत्र था, कृष्ण का भांजा। यहाँ पहुँचकर परंपरा उसके जन्म से भी पहले की एक कथा उठाती है, और उसे बड़े प्रेम से, थोड़े थोड़े फेरबदल के साथ सुनाती है। जिस रूप में अधिकांश भारत उसे जानता है, उसमें कृष्ण गर्भवती सुभद्रा के पास बैठे चक्रव्यूह भेदन का वर्णन कर रहे थे, द्वार दर द्वार, घेरा दर घेरा। सुभद्रा सुनती रहीं, भीतर जाने का रास्ता खुलता गया, और बाहर आने की बात शुरू होने से पहले ही उन्हें नींद ने घेर लिया। कृष्ण ने सोई हुई बहन को देखा और बोलना बंद कर दिया। गर्भ के शिशु ने वह सब सुन लिया था जो कहा गया, और वह कुछ भी नहीं जो कहा ही नहीं गया।
कुछ पाठों में यह स्वर अर्जुन का अपना है, और सबसे पुराना पाठ इससे भी सीधा है: वहाँ अभिमन्यु बस इतना कहता है कि पिता ने उसे व्यूह तोड़ना सिखाया, निकलना नहीं। सोती हुई माँ और अधूरा रह गया वर्णन बाद की और आंचलिक कथाओं में पले बढ़े, और इसलिए पले बढ़े कि वे ठीक ठीक उस चीज़ का नाम ले लेते हैं जो वह लड़का लेकर चलता था। आधा रहस्य, और वह भी खतरनाक वाला आधा।
उसने इसे कभी छिपाया नहीं। पांडव शिविर में किसी से भी पूछ लेते। मैं भीतर घुस सकता हूँ, वह कहता था। बाहर का रास्ता मुझे नहीं आता।
युधिष्ठिर का वचन
पहिया सुबह भर आगे पीसता रहा और पांडव पंक्तियाँ पीछे हटती गईं। उसके भीतर कहीं द्रोण युधिष्ठिर की ओर काटते बढ़ रहे थे, और हर घड़ी अर्जुन और दूर होता जा रहा था। युधिष्ठिर ने भांजे को बुलाया।
अभिमन्यु ने वही कहा जो सदा कहता आया था। व्यूह वह खोल सकता है। भीतर घिर गया, तो लौटने की राह उसे नहीं मालूम।
खोल दो, युधिष्ठिर ने कहा। बस दरार बना दो। हम तुम्हारे पहियों की लीक पर तुम्हारे पीछे पीछे भीतर आएँगे, भीम और सात्यकि और धृष्टद्युम्न और तुम्हारे चाचा और मैं, हम सब। तुम एक साँस भर भी वहाँ अकेले खड़े नहीं रहोगे।
इसी वचन पर वह भीतर गया। यह किसी लड़के का खतरा न समझना नहीं था; खतरे का नाम उसने खुद लिया था, ऊँची आवाज़ में, उन्हीं लोगों के सामने जो उसे भेज रहे थे। वह इस भरोसे पर गया कि बाहर निकलना अब उसकी चिंता नहीं है, क्योंकि शिविर के सबसे बड़े और सबसे सत्यवादी पुरुष ने उसे अभी अभी पूरी सेना की चिंता बना दिया था।
उसके सारथी ने एक बार टोका, बागडोर थामे मुड़कर कहा कि बोझ भारी है और सामने खड़े लोग महारथी हैं। अभिमन्यु ने कहा, रथ बढ़ाओ।
द्वार
उसने पहिये पर वहीं चोट की जहाँ द्रोण स्वयं खड़े थे, और उसे तोड़ दिया। सीधे आचार्य के अपने घेरे के पार, व्यूह के घूमते अँधेरे में, और पांडव सेना गरजती हुई उसके पीछे बढ़ी।
दीवार बंद हो गई।
वह इसलिए बंद हुई कि एक आदमी दिन भर से ठीक इसी घड़ी की बाट जोह रहा था। सिंधु का राजा जयद्रथ, कौरवों की इकलौती बहन का पति, एक पुरानी और निजी लज्जा ढोता था। वर्षों पहले उसने द्रौपदी का हरण करना चाहा था जब पाँचों भाई दूर थे, और वे उसे पकड़ लाए थे, और भीम ने उसका सिर मूँड़कर पाँच चोटियाँ छोड़ दी थीं और उसे मारने लायक भी न समझकर जीवित छोड़ दिया था। वह लज्जा लेकर वह पहाड़ों में गया, भूखा रहा, और शिव से पाँचों भाइयों की मृत्यु माँगता रहा। शिव ने उसे उससे कहीं छोटी चीज़ दी। एक दिन के लिए, एक युद्ध में, वह पांडवों को रोक सकेगा। अर्जुन को नहीं। बाकियों को, एक दिन के लिए।
वह दिन यही था। भीम दरार पर टूटे और दरार टिकी रही। सात्यकि आए, युधिष्ठिर आए, नकुल सहदेव आए, धृष्टद्युम्न आए, वचन में बँधी पूरी सेना अपनी वचन वाली जगह पर आ खड़ी हुई, और देवता का वरदान खर्च करता हुआ एक अकेला आदमी उन सबको उस दरार में रोके रहा। वे घंटों उससे लड़े। दरार बंद रही।
भीतर, एक सोलह बरस का लड़का मुड़ा और उसने पाया कि पीछे कोई नहीं है।
पहिये के भीतर अकेला
फिर उसने जो किया वह दिन का बाकी हिस्सा भर देता है, और द्रोण पर्व के कुछ सबसे लंबे अध्याय भी। अकेला, अपने युग की सबसे बड़ी सेना रचना के बीच के घेरों में, अभिमन्यु कौरव सेना को उधेड़ने लगा। उससे तिगुनी उम्र के योद्धा उस धनुष के आगे गिरते गए जो, महाभारत कहता है, एक ही समय हर ओर लगता था। उसने कोसल के राजा बृहद्बल को मारा। उसने शल्य के पुत्र को मारा। उसने दुर्योधन के अपने बेटे लक्ष्मण को उसके पिता की आँखों के सामने मारा। उसने कर्ण को ऐसा बींधा कि वह लड़खड़ा गया। द्रोण, चारों ओर बिखरते मोर्चे के बीच उस लड़के का काम देखते हुए, ऊँची आवाज़ में बोले कि उन्हें इस धनुर्धर और अर्जुन में कोई भेद नहीं दिखता। दुर्योधन ने गुरु के स्वर का वह विस्मय सुना और उसे विश्वासघात कहा।
तब वह आदेश उतरा जिसका कोई सम्मानजनक नाम नहीं है। दुर्योधन ने माँग की कि लड़का किसी भी उपाय से मरे, और द्रोण ने, जिनसे इन सब लोगों ने युद्ध का हर नियम सीखा था, उपाय बता दिया। कवच बींधा नहीं जा सकता, उन्होंने कहा। इसका धनुष काटो।
कर्ण ने यही किया। पीछे से, जहाँ योद्धा की मर्यादा कहती थी कि कोई बाण नहीं जा सकता, कर्ण ने अभिमन्यु के हाथों में धनुष काट दिया। उसके घोड़े मारे गए, सारथी मारा गया, और योद्धाओं ने उसे घेर लिया, महाभारत की अपनी गिनती से एक साथ छह महारथी, जिनके नामों में वह द्रोण, कर्ण, कृपाचार्य, अश्वत्थामा और कृतवर्मा गिनाता है। पके हुए महारथी, और बीच में पैदल खड़ा एक थका हुआ लड़का। युद्ध से पहले जिन नियमों की सबने सौगंध खाई थी, वे कहते थे कि एक के साथ एक लड़े, और यह भी कि जिसका शस्त्र छूट गया हो उस पर वार न हो। उन्होंने वे सारे नियम एक ही क्षण में, उसी एक लड़के के लिए, ताक पर रख दिए।
वह तलवार से लड़ा जब तक तलवार टूट न गई। उसने गिरे हुए रथ का पहिया उखाड़कर सिर के ऊपर घुमाया, और एक क्षण के लिए, धूल से धूसर, उठा हुआ वह घेरा सुदर्शन सा, महाभारत कहता है कि वह स्वयं विष्णु सा खड़ा दिखा। उन्होंने बाणों से पहिया चूर कर दिया। उसने गदा उठाई। दुःशासन का पुत्र अपनी गदा लेकर उस पर आया, और दोनों ने एक दूसरे को एक साथ गिरा दिया। लड़का एक पल देर से उठा। उठते हुए उसके सिर पर गदा का प्रहार पड़ा, और वह गिरा और फिर नहीं उठा।
शरीर के चारों ओर खड़े आदमी हर्ष से चिल्ला उठे। महाभारत यह साफ साफ कहता है और उस चीत्कार को बाकी सब के साथ अभिलेख में खड़ा रहने देता है। साँझ हो चली थी। सेनाएँ अलग हो गईं, और कवि कहते हैं कि जहाँ वह पड़ा था वहाँ धरती पर उतरे चाँद सी आभा थी।
सूर्यास्त की प्रतिज्ञा
अर्जुन रात घिरते दूर दक्षिण से लौटा, संशप्तकों की ललकार का उत्तर देकर, और बताए जाने से पहले जान गया। कोई शंख नहीं। कोई चेहरा उसकी ओर नहीं उठा। युधिष्ठिर के शिविर में कोई वह वाक्य शुरू नहीं कर पा रहा था।
उसके शोक ने शिविर को तोड़ दिया, और फिर वह शोक मुड़ा, और मुड़कर एक ऐसी प्रतिज्ञा बना जिस पर घड़ी बँधी थी। अगला सूरज डूबने से पहले जयद्रथ मरेगा, जिसने द्वार रोका था, नहीं तो अर्जुन अपने हाथों चिता रचकर उसमें प्रवेश करेगा। वह प्रतिज्ञा चौदहवें दिन कैसे पूरी हुई, जब सूरज ही समय से पहले बुझता सा लगा, वह दूसरी कथा है।
यह कथा स्त्रियों के डेरों में पूरी होती है, जहाँ अभिमन्यु की पत्नी उत्तरा की गोद में उसकी संतान पल रही थी। युद्ध आगे बढ़कर पांडवों का हर बेटा खा गया। उत्तरा के गर्भ का वह शिशु, परीक्षित, सबके बाद जन्मा, उतने सारे राजाओं में बचा इकलौता वारिस, और पांडवों का पूरा वंश उसी से आगे चला। वह घराना उस युद्ध से उसी लड़के के सहारे पार हुआ जिसे उसने पहिये के भीतर भेजा था।
महाभारत तेरहवें दिन को न नरम करता है, न उसकी सफ़ाई देता है। वह दर्ज करता है कि अर्जुन को किसने दूर खींचा, व्यूह किसने रचा, वचन किसने दिया, द्वार किसने रोका, आदेश किसने दिया, पीछे से वार किसने किया, वे कितने थे, और उसकी उम्र कितनी थी। उसने उनसे कह रखा था कि वह भीतर का रास्ता जानता है, बाहर का नहीं। उन्होंने उसे भेजा, और बाहर का रास्ता उन्हें बनना था।