वह रात, जब एक सौतेले भाई ने अन्धे राजा को भोर तक जगाए रखा, युद्ध रोकने के लिए
कृष्ण का शान्ति-दूत्य विफल हो चुका था। युद्ध तीन सप्ताह दूर था। धृतराष्ट्र को नींद नहीं आ रही थी। उन्होंने अपने सौतेले भाई विदुर को बुलवाया, एक दासी का पुत्र जिसे जन्म के कारण सिंहासन से वंचित कर दिया गया था, और उनसे बोलने को कहा। जो हुआ वह सन्ध्या से प्रभात तक का एकल वचन था, जो उस व्यक्ति द्वारा कहा गया जिसे पता था कि अब बहुत देर हो चुकी है।
समीक्षक Vidhata Editorial Desk · अद्यतन
In this story
एक राजा जिसे नींद नहीं आ रही थी
अन्धे राजा ने रात्रि के दूसरे प्रहर में अपने सौतेले भाई को बुलवाया।
हस्तिनापुर में कृष्ण का शान्ति-दूत्य उसी अपराह्न विफल हो गया था। दुर्योधन ने पाण्डवों को पाँच गाँव तक देने से मना कर दिया था, इतनी भूमि भी देने से नहीं जिसमें सुई की नोक भर गाड़ी जा सके। युद्ध अब तीन सप्ताह दूर था और राजधानी अपने युवकों से रिक्त होने लगी थी। धृतराष्ट्र ने उसकी स्वीकृति दे दी थी। उन्होंने इसलिए स्वीकृति दी क्योंकि वे अपने पुत्र को अस्वीकार नहीं कर सके। उन्होंने तब भी दी जब कृष्ण ने चेतावनी दी थी, जब भीष्म ने चेतावनी दी थी, जब सभा के प्रत्येक वृद्ध ने। उन्होंने स्वीकृति दे दी और अब वह स्वीकृति अन्धकार में उनके वक्षःस्थल पर पत्थर के समान भारी पड़ी थी।
विदुर उसी ऋषि व्यास के पुत्र थे जिन्होंने स्वयं धृतराष्ट्र को जन्म दिया था, पर उनका जन्म रानी से नहीं, एक दासी से हुआ था। उत्तराधिकार के नियमों के अनुसार वे सिंहासन के अधिकारी नहीं हो सकते थे। वे चालीस वर्षों तक कुरु राज्य के महामन्त्री रहे, सभा के सबसे प्रज्ञावान पुरुष, जिन्हें जन्म के कारण सत्ता से वंचित रखा गया था, और जिन्हें इस पर एक बार भी क्षोभ करते नहीं सुना गया।
वे शय्या के पास बैठ गए।
"मुझसे कहो," धृतराष्ट्र बोले। "मुझे नींद नहीं आ रही। मुझे लगता है एक युद्ध आ रहा है जिसकी मैंने स्वीकृति दे दी है। प्रभात तक मुझसे बोलते रहो। जो कुछ भी तुम मुझसे कभी कहना चाहते थे, सब कहो। मैं बीच में नहीं टोकूँगा।"
जो उसके बाद हुआ वह महाभारत में विदुर-नीति के रूप में सुरक्षित है, राजनीतिक और नैतिक प्रज्ञा के आठ दीर्घ अध्याय, जो एक ही रात में उस व्यक्ति द्वारा कहे गए जिसे ज्ञात था कि उसके कहे का कुछ भी आने वाली घटना को नहीं बदलेगा, और जिसने फिर भी सब कुछ कहा।
अपने ही घर को न देख सकने वाले राजा पर
"भ्राता," विदुर ने आरम्भ किया, "राजा की पहली विफलता है अपने ही घर को न जान पाना। आप समझते हैं कि दुर्योधन आपसे प्रेम करता है। करता है। वह आपसे उसी प्रकार प्रेम करता है जैसे लौ बत्ती से करती है, जब तक बत्ती चुक न जाए। उसने आपके प्रेम का उपयोग राज्य को बन्धक बनाने के लिए किया है। उसने स्वयं से नहीं पूछा कि कैसा पुत्र अपने अन्धे पिता से ऐसा सिंहासन माँगता है जिस पर उसका कोई अधिकार नहीं। उसने केवल यह पूछा कि विजय कैसे प्राप्त हो।
"जो राजा अपने ही पुत्र के चरित्र को नहीं देख पाता, वह बिना नेत्रों वाले राजा से भी अधिक अन्धा है। आप में दोनों प्रकार का अन्धापन है, भ्राता। पहले के लिए मैं दोषी नहीं ठहराता। दूसरे को दूर करने के लिए मैं चालीस वर्षों से विनती कर रहा हूँ।
"जीवन में चार प्रकार के व्यक्ति मिलेंगे। वह मित्र जो आपको वह कहता है जो आप सुनना चाहते हैं। वह मित्र जो आपको वह कहता है जो आपको सुनने की आवश्यकता है। वह शत्रु जो आपको वह कहता है जो आप सुनना चाहते हैं। वह शत्रु जो आपको वह कहता है जो आपको सुनने की आवश्यकता है। इनमें से प्रथम सबसे संकटकारी है। वह मन्द विष है। दुर्योधन स्वयं को ऐसे ही मित्रों से घेरे है। कर्ण, अपनी समस्त वीरता के साथ, उनमें से एक है। शकुनि, दुःशासन।
"वह मित्र जो आपको वह कहता है जो आपको सुनने की आवश्यकता है, दुर्लभ होता है। उसके साथ वैद्य के समान व्यवहार करें, तब भी जब उसकी औषधि कड़वी हो।"
धृतराष्ट्र ने नहीं टोका। दीप मन्द हो रहा था। एक सेवक ने उसे सँवारा।
क्रोध और सत्ता पर
"क्रोध जैसी कोई अग्नि नहीं," विदुर बोले। "छल जैसा कोई चोर नहीं। आसक्ति जैसा कोई शोक नहीं। समत्व जैसा कोई सुख नहीं।
"आप क्रोध में हैं, भ्राता। आप साठ वर्षों से क्रोध में हैं। इस पर क्रोध में कि आप अन्धे जन्मे, इस पर कि सिंहासन लगभग आपको लाँघ गया, इस पर कि आपकी पत्नी गांधारी ने एकजुटता में आँखों पर पट्टी बाँध ली और आप कभी उनका मुख न देख सके, इस पर कि आपके पुत्र उच्छृंखल थे और भतीजे आदर्श। आपने इस क्रोध को छिपाया है। आपने इसे अपने पुत्रों के लिए प्रेम कहा है। पर जो क्रोध स्वयं को प्रेम कहता है, वह सबसे महँगा छल है जो कोई व्यक्ति कर सकता है। यह प्रेमी से सब कुछ ले लेता है, और प्रिय से उसकी आत्मा।
"दुर्योधन वही है जो आपका क्रोध बड़ा होकर बना है। मुझे क्षमा करें कि यह बात मैं उस रात कह रहा हूँ जब आप सो नहीं पा रहे। पर आपने ही बोलने को कहा था।
"सत्ता चार प्रकार के पुरुषों के पास आती है। जिन्होंने ले ली। जिन्हें दी गई। जो भटक कर पहुँच गए। और जिन्होंने हर वस्तु अस्वीकार कर दी जब तक वह स्वयं उन्हें ढूँढ न ले। केवल अन्तिम ही सच्चा राजा है। दुर्योधन कोई नहीं है। उसके मस्तक पर रखा राज्य सबसे भारी मुकुट है जो किसी पुरुष ने धारण किया हो। यह उसे कुचल देगा।"
विदुर की माँग
"प्रज्ञावान पुरुष उन युद्धों में और उन युद्धों में अन्तर जानता है जिन्हें वह जीत सकता है, और जिनका वह केवल साक्षी हो सकता है। यह युद्ध, भ्राता, ऐसा है जिसे आप नहीं जीत सकते। पाण्डवों के पक्ष में धर्म है। उनके पास कृष्ण हैं। आपके पुत्र हारेंगे। एकमात्र प्रश्न यह है कि उनके साथ कितने निर्दोष हारेंगे।
"आप अब भी इसे रोक सकते हैं। बल से नहीं। बल केवल आपको चुका देगा। आप कल प्रातः दुर्योधन के पास जाकर ये शब्द कह सकते हैं, पुत्र, मैंने अपना मन बदल लिया है। पाण्डवों को इन्द्रप्रस्थ दे दो। संधि कर लो। मैं वृद्ध हूँ। मैं इस युद्ध को आशीर्वाद नहीं दूँगा।
"वह आज्ञापालन कर सकता है। नहीं भी। यदि वह अवज्ञा करे, आप उसे उत्तराधिकार से वंचित कर सकते हैं। सभा साथ देगी। भीष्म साथ देंगे। द्रोण, कृप, प्रत्येक वृद्ध साथ देगा। राज्य भूखा है कि राजा कुछ करे।
"यदि आप ये शब्द न कहें, युद्ध होगा। अठारह दिन। दस लाख पुरुष। आपके सब पुत्र। प्रत्येक पौत्र। कुरु वंश, हमारे ही जीवनकाल में समाप्त।"
राजा ने क्या कहा
धृतराष्ट्र देर तक मौन रहे। प्रभात की पहली धूसर रेखा खिड़की पर उभरने लगी थी।
अन्ततः वे बोले।
"विदुर, तुमने सत्य कहा है। प्रत्येक शब्द सत्य है। मैंने सुना है। मैंने समझा है। मैं यह नहीं कर सकता।
"मैं इसलिए नहीं कर सकता क्योंकि मैं अपने पुत्र से प्रेम करता हूँ। उसे उत्तराधिकार से वंचित करना उसे खो देना होगा। वह मुझे कभी क्षमा नहीं करेगा, और मैं ऐसे पिता के रूप में मरूँगा जिसके पुत्र ने उसे शाप दिया था। मैं इसलिए नहीं कर सकता क्योंकि मैं दुर्बल हूँ, भ्राता। मैं सदैव दुर्बल रहा हूँ। तुम जीवन भर सशक्त रहे हो और मैंने तुम्हें कभी नहीं बताया, पर मैंने इसके लिए सदैव तुम्हारा सम्मान किया है। मैं आज रात्रि भी तुम्हारा सम्मान करता हूँ। और जो तुमने माँगा है, वह मैं नहीं कर सकता।"
विदुर बहुत देर तक कुछ नहीं बोले।
फिर वे खड़े हुए। उन्होंने अपने भाई को प्रणाम किया।
"तब मैंने वह कर दिया जिसके लिए मैं आया था। शब्द कहे जा चुके हैं। राजा ने उन्हें सुना है। उनके साथ वह क्या करता है, यह राजा का चयन है और राजा का भार। मैं इन्हें पुनः नहीं कहूँगा।"
वे द्वार की ओर बढ़े। देहली पर ठहर गए।
"भ्राता। जब यह युद्ध समाप्त हो जाए, और मैं चाहता हूँ कि आप इसे जीवित देखें, तो आप शायद आज की रात याद करना चाहें। उस रात के रूप में नहीं जिसमें आप विफल हुए थे। उस रात के रूप में जिसमें आपने चयन किया। दोनों में अन्तर है, और देवता केवल उसी अन्तर पर ध्यान देते हैं।"
वे चले गए।
अन्तिम शब्द
युद्ध हुआ। अठारह दिन, ठीक जैसा विदुर ने भविष्यवाणी की थी। धृतराष्ट्र के सौ पुत्र मारे गए। सब पौत्र, सिवाय एक के, परीक्षित, जो गर्भ में सुरक्षित थे। कुरु वंश, ठीक जैसा विदुर ने कहा था, उनके ही जीवनकाल में समाप्त हो गया। पाण्डवों ने केवल एक खोखले राज्य की विजय पाई।
युद्ध के पश्चात धृतराष्ट्र, गांधारी, विदुर और कुन्ती वन में चले गए। वे कई वर्षों तक तपस्या में रहे। जिस वन की अग्नि ने अन्ततः धृतराष्ट्र और गांधारी को मारा, उसने कुन्ती को भी ले लिया। विदुर उस समय तक अपना शरीर त्याग चुके थे, योग द्वारा, उसी दिन जब युधिष्ठिर उन्हें वन में ढूँढने आए।
मरते हुए विदुर को बाँहों में थामे युधिष्ठिर ने पूछा, "चाचा। यह युद्ध क्यों हुआ? आपको ज्ञात था कि होगा। हमें ज्ञात था। कृष्ण को ज्ञात था। क्यों?"
विदुर ने अन्तिम साँस के साथ कहा, "क्योंकि जिसके पास नेत्र थे वह अन्धा था, और जिसके पास नेत्र नहीं थे केवल वही देख रहा था। ऐसी विषमता को कोई राज्य नहीं सहता। न कभी सहा है। न कभी सहेगा।"
वे चले गए।
विदुर-नीति आज भी पढ़ी जाती है, तीन सहस्र वर्षों के पश्चात। शब्द भोर के तीन बजे कहे गए थे, एक सौतेले भाई द्वारा जिसे माता की जाति के कारण सिंहासन से वंचित कर दिया गया था, एक ऐसे राजा से जो अपने प्रत्येक पुत्र को खोने वाला था, ऐसे युद्ध की पूर्व सन्ध्या पर जिसे दोनों पक्षों में से कोई नहीं चाहता था। आधी रात तक विदुर को ज्ञात हो गया था कि धृतराष्ट्र युद्ध को नहीं रोकेंगे। उन्होंने फिर भी प्रभात तक बोला, क्योंकि उन शब्दों को संसार में प्रवेश करने की आवश्यकता थी, क्योंकि भविष्य के किसी राजा को इस वृत्तान्त को पढ़ते हुए यह जानने की आवश्यकता होगी कि उस कक्ष में किसी ने सत्य कहा था।