बारहवीं शताब्दी की वह रहस्यदर्शिनी जो अपना विवाह छोड़कर निकल गई और केवल अपने ही केशों में लिपटकर वन को चली

साड़ी का गिरना

उसने उतार दिए वे सब आभूषण जो उसने उसे दिए थे। उसने रेशमी साड़ी उतार दी। राजा के कक्ष में खड़ी होकर, उसने अपने ही लंबे काले केशों को टखनों के नीचे तक गिर जाने दिया, और आज की इस सुबह से वही उसका एकमात्र वस्त्र होंगे।

उसने राजा की ओर देखा और शान्त स्वर में कहा: "राजा, निन्न शरणु मुगियितु।" ("राजा, तुम्हारा अधिकार मुझ पर समाप्त हो गया।")

और वह राजमहल से बाहर निकल गई।

प्रहरियों ने उसे नहीं रोका। उनमें से कुछ रो पड़े। राजा ने उसका पीछा नहीं किया, या कर नहीं सका। उसके चारों ओर की वायु बदल चुकी थी। वह वन में चली गई।

वह बीस वर्ष की थी। उसका नाम महादेवी था। वह कुछ ही महीनों से रानी थी। और जिसे वह वस्तुतः अपना पति मानती थी, वह सौ मील दूर एक मंदिर का पाषाण था।

वह कन्या जो जन्म से पहले ही विवाहिता थी

महादेवी का जन्म बारहवीं शताब्दी के कर्नाटक के एक छोटे से गाँव उडुतडी में हुआ था, वह क्षेत्र जो शीघ्र ही लिंगायत सुधार आंदोलन का केंद्र बनने वाला था। जैसे ही वह बोलने लगी, उसने एक ऐसी बात कही जिससे उसके माता-पिता विचलित हो उठे: कि वह पहले से ही विवाहिता है। कि उसके पति का नाम है चेन्न मल्लिकार्जुन (जूही-पुष्पों के सुंदर स्वामी), जो श्रीशैलम मंदिर में पूजे जाने वाले शिव का एक रूप है।

वह खेल नहीं कर रही थी। दस वर्ष की आयु तक वह तब तक भोजन ग्रहण करने से इनकार कर देती जब तक वह पहले मल्लिकार्जुन को अर्पित न किया गया हो। बारह वर्ष की आयु में वह बोलचाल की कन्नड़ भाषा में लघु कविताएँ रचने लगी थी, न शास्त्रीय संस्कृत, न दरबारी कन्नड़, बल्कि वही भाषा जो साधारण लोग बोलते थे। उसने इन कविताओं को वचन कहा (बोले हुए शब्द)। ये पूर्णतः उसके पति को संबोधित थे।

उसका एक प्रारंभिक वचन, जो आज भी सस्वर पढ़ा जाता है:

"ಎನ್ನ ಗಂಡನು ಚೆನ್ನಮಲ್ಲಿಕಾರ್ಜುನನು." "एन्न गण्डनु चेन्नमल्लिकार्जुननु." "मेरे पति चेन्न मल्लिकार्जुन हैं।"

वह यह बात अपने माता-पिता से कहती। पड़ोसियों से कहती। और जो भी पूछता कि उसका विवाह कब होगा, उससे कहती।

घर में बेचैनी थी। उसके पिता उससे प्रेम करते थे, परंतु स्थानीय समाज की अपनी एक लय थी: कन्याएँ सोलह वर्ष की आयु तक विवाह कर लेतीं, अठारह तक संतान को जन्म देतीं, और गाँव में बस जातीं। एक कन्या जो स्वयं को सौ मील दूर पहाड़ी मंदिर में स्थित एक पाषाण से विवाहित घोषित कर दे, वह कम से कम एक लज्जा का विषय थी। उसकी माँ कभी-कभी आँसुओं में याचना करती: "महादेवी, कृपा कर। चुपचाप विवाह कर ले। बाद में जितना चाहे शिव की उपासना करना। हर पत्नी किसी न किसी देवता की पूजा करती ही है।" महादेवी मुस्कुराकर मौन रह जाती। उसकी माँ देवताओं की एक ऐसी भाषा बोल रही थी जो उससे कहीं कोमल अर्थ रखती थी, जो महादेवी के मन में था।

संकट तब आरंभ हुआ जब वह सोलह वर्ष की हुई और स्थानीय राजा की दृष्टि उस पर पड़ी।

वह राजा जो अड़ गया

उसका नाम कौशिक था। वह उस छोटे से राज्य का सरदार था जिसमें उडुतडी सम्मिलित था। वह जन्म से जैन था, सांसारिक प्रवृत्ति का व्यक्ति था, और जब उसने एक मंदिर के उत्सव में महादेवी को देखा, उसने ठान लिया कि वह उसी की होगी।

उसने उसके माता-पिता के पास दूत भेजे। उसने भूमि, स्वर्ण और पद का प्रलोभन दिया। माता-पिता भयभीत थे, राजा का प्रस्ताव अस्वीकार करना समस्त गाँव पर विनाश को आमंत्रित करना था। उन्होंने महादेवी से प्रार्थना की।

महादेवी ने सुना। फिर उसने कहा: "मैं उससे विवाह करूँगी, परंतु तीन शर्तों पर।"

शर्तें असाधारण थीं:

1. वह कभी मेरे चेन्न मल्लिकार्जुन की उपासना में बाधा नहीं डालेगा।
2. वह कभी मुझे शिव-भक्तों की इच्छा के विरुद्ध कुछ करने का आदेश नहीं देगा।
3. वह कभी मेरी इच्छा के विरुद्ध मुझे स्पर्श नहीं करेगा।

यदि उसने इनमें से किसी भी एक शर्त का उल्लंघन किया, उसने कहा, "उसी दिन मैं चली जाऊँगी। कुछ भी अपने साथ लिए बिना। यहाँ तक कि जो पहन रखा हो, वह भी नहीं।"

कौशिक, मद में चूर, मान गया।

शर्तों का टूटना

कुछ महीनों तक स्थिति बनी रही। महादेवी राजमहल में रानी के रूप में रही, परंतु रानी की भाँति आचरण नहीं किया। वह सादे वस्त्र पहनती। आभूषण अस्वीकार कर देती। दिन का अधिकांश समय ध्यान में या वचन रचने में बिताती। कौशिक का धैर्य प्रारंभ से ही क्षीण था, और एक दिन वह सहन न कर सका।

वह उसके कक्ष में उस समय आ पहुँचा जब वह अपने छोटे चल लिंग के समक्ष गहन उपासना में लीन थी। उसने उसे अपने शयनकक्ष में आने का आदेश दिया। उसने कोई उत्तर नहीं दिया, वह कहीं और ही थी।

उसने उसकी बाँह पकड़ ली।

महादेवी ने आँखें खोलीं। उसने राजा को एक लंबी, बहुत लंबी क्षण तक देखा। फिर वह उठ खड़ी हुई। शेष, वह सुबह जो हम पहले से देख चुके हैं, साड़ी का गिरना, कहे गए शब्द, बाहर निकलना, सब पूर्ण मौन में हुआ।

वन-पथ के वचन

नग्न, केवल अपने केशों में लिपटी हुई, अक्क महादेवी (अब लोग उसे अक्क, बड़ी बहन, श्रद्धा से पुकारने लगे थे) उडुतडी से उस लंबे मार्ग पर चली, जो श्रीशैलम तक जाता था, जहाँ उसका वास्तविक पति लिंग रूप में मंदिर में निवास करता था।

यह यात्रा कई सप्ताहों की थी। वन्य पशुओं ने उसे हानि नहीं पहुँचाई। डाकू, जो उसकी ओर एक बार देखते, लज्जित होकर दृष्टि फेर लेते। मार्ग के ग्रामवासी कभी सिहर उठते, कभी रो पड़ते, और प्रायः, सबसे अधिक बार, अपने खेतों के किनारे केले के पत्ते पर चावल रख देते और बिना कुछ बोले भीतर लौट जाते। उसमें कुछ ऐसा था जिससे साधारण वाणी कर्कश प्रतीत होने लगती थी। चलते-चलते वह वचन रचती जाती। वे उससे ऐसे फूट रहे थे जैसे टूटे घड़े से जल।

एक वचन जो बच रहा:

"ಒಲ್ಲೆ ಒಲ್ಲೆ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲಣ ಗಂಡರ." "ओल्ले ओल्ले भूमिय मेलण गण्डर." "मैं नहीं, मैं नहीं, किसी भी पृथ्वी पर जन्मे पति को स्वीकार नहीं करूँगी।"

"ನಾನು ಚೆನ್ನಮಲ್ಲಿಕಾರ್ಜುನನ ಮಡದಿ." "नानु चेन्नमल्लिकार्जुनन मडदि." "मैं चेन्न मल्लिकार्जुन की पत्नी हूँ।"

ये वचन आगे चलकर कन्नड़ भक्ति-काव्य की सर्वाधिक उद्धृत पंक्तियाँ बन गए। विद्यालयों में बच्चे इन्हें कंठस्थ करते हैं। माताएँ उत्सवों में इन्हें गाती हैं। कन्नड़ भाषा इन्हें अपने पवित्र मर्म का अंग मानती है।

एक और, जो अधिक चौंकाने वाला है, स्वयं मल्लिकार्जुन को संबोधित:

"ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೊಂದು ಮನೆಯ ಮಾಡಿ ಮೃಗಂಗಳಿಗಂಜಿದರೆಂತಯ್ಯಾ?" "बेट्टद मेलोंदु मनेय माडि मृगंगळिगंजिदरेंतय्या?" "यदि तुम पर्वत पर घर बनाओ और फिर वन्य पशुओं से डरो, तो ऐसा जीवन भी कोई जीवन है, मेरे स्वामी?"

यह वचन उन लोगों को मौन भर्त्सना था जो प्रतिबद्ध नहीं हो सकते। यदि तुमने पर्वत चुना है, तेंदुओं से मत डरो। यदि तुमने शिव को चुना है, उस चयन की कीमत से मत डरो। वह स्वयं नंगे पाँव हर एक पग के साथ इसी सत्य को सिद्ध कर रही थी।

अनुभव मंटप

श्रीशैलम पहुँचने से पहले उसने कल्याण में विश्राम किया, जहाँ महान लिंगायत सुधारक बसवन्ना ने संतों की एक सभा एकत्र की थी जिसे अनुभव मंटप (आध्यात्मिक अनुभव का सभागार) कहा जाता था। संत, कवि, दार्शनिक और साधारण भक्त वहाँ वाद-विवाद करने, वचन साझा करने, और एक-दूसरे की आत्म-साक्षात्कार-स्थिति की परीक्षा लेने के लिए मिलते थे। यह एक असामान्य सभा थी: स्त्री और पुरुष, ब्राह्मण और अछूत, सब एक ही भूमि पर बैठे होते थे।

जब अक्क महादेवी, नग्न और केशों में लिपटी हुई, उस सभा में पहुँची, सभा निःशब्द हो गई।

एक वरिष्ठ संत, अल्लम प्रभु, मंटप का सबसे कठोर तर्क-दृष्टि वाला व्यक्ति, जो प्रत्येक भक्त की परीक्षा तीखे प्रश्नों से लेता था, उसने उसकी ओर देखा और मूल परीक्षा-प्रश्न पूछा:

"तुम कौन हो? तुम नग्न क्यों हो? क्या तुम्हें लज्जा नहीं आती?"

अक्क ने शांत भाव से उत्तर दिया: "जब फल पक जाता है, क्या वह स्वयं को ढक लेता है? जब मधु छत्ते में होता है, क्या वह वस्त्र पहनता है? मेरा शरीर उन से छिपाने के लिए नहीं है जो उसे ठीक से देख सकते हैं। जहाँ तक मेरे पति की बात है, वह सर्वत्र है, हर आँख से देख रहा है। क्या मुझे केवल उसी से स्वयं को ढकना चाहिए?"

अल्लम प्रभु ने और दबाव डाला: "यदि तुम्हारा पति सर्वत्र है, तो तुम श्रीशैलम क्यों जा रही हो? क्या वह यहाँ नहीं है?"

महादेवी ने कहा: "वह यहाँ है। मैं इसलिए चल रही हूँ क्योंकि वह तड़प भी वही है। वह यात्रा भी वही है। चलना बंद करना प्रेम करना बंद करना होगा।"

अल्लम संतुष्ट हुए और उन्होंने उसे मंटप में स्वीकार कर लिया। अन्य संतों ने भी उसे स्वीकार किया। स्वयं बसवन्ना रो पड़े और उसे अक्क, बड़ी बहन, पुकारा, यद्यपि वह उनसे आयु में छोटी थी।

उसके सबसे पैने वचनों में से कुछ की रचना कल्याण के दिनों में हुई। एक:

"ಆಸೆ ಎಂಬುದು ಅರಸಂಗಲ್ಲದೆ ಶಿವಭಕ್ತರಿಗುಂಟೇ?" "आसे एंबुदु अरसंगल्लदे शिवभक्तरिगुंटे?" "लालसा राजाओं के लिए होती है। क्या किसी शिव-भक्त में भी कोई लालसा होती है?"

यह एक पंक्ति आगे शताब्दियों तक लिंगायत दर्शन की कसौटी बनी रही।

श्रीशैलम और तिरोधान

कल्याण में बिताए दिनों के बाद, अक्क महादेवी ने अपनी यात्रा वर्तमान आंध्र प्रदेश के श्रीशैलम की ओर जारी रखी। वहाँ का मंदिर मल्लिकार्जुन के लिंग को धारण करता था, उसके पति को।

वह पर्वत चढ़ी। वह गर्भगृह में प्रविष्ट हुई। वह बाहर नहीं आई।

परंपरा कहती है कि वह उस लिंग में ही समा गई, ज्योति-प्रवेश, ज्योति में प्रवेश। उस प्रातः श्रीशैलम के पुजारियों ने, ऐसा कहा जाता है, गर्भगृह के भीतर एक बार किसी की हँसी सुनी। फिर मौन।

वह संभवतः पच्चीस वर्ष की थी।

इस कथा में क्या निहित है

अक्क महादेवी के वचन, चार सौ से अधिक आज भी विद्यमान हैं, कर्नाटक के विद्यालयों में पढ़ाए जाते हैं, संगीत-समारोहों में गाए जाते हैं, और स्त्रीवादियों तथा धर्मशास्त्रियों दोनों द्वारा विमर्श में लाए जाते हैं। वह उन गिनी-चुनी भारतीय स्त्रियों में से एक हैं जिनके शब्द नौ शताब्दियों के पार आज तक मूल रूप में, बिना किसी पुरुष संकलक के मध्यस्थ हस्तक्षेप के, उसी जनभाषा में आए हैं जिसमें उसने उन्हें बोला था।

कर्नाटक के गाँवों में, जब कोई पुत्री किसी वस्तु से, किसी कर्म, किसी व्यक्ति, किसी विचार से, तीव्र अनुराग दिखाती है, दादियाँ कभी-कभी सावधान आदर के साथ कहती हैं: "अक्कन हागिदे।" ("वह अक्क के समान है।") यह सदैव प्रशंसा के रूप में नहीं कहा जाता। परंतु यह सदैव पहचान के रूप में कहा जाता है।