अंबा, जिसे सबने ठुकराया, और जो शिखंडी बनकर लौटी

काशी का स्वयंवर

काशी के राजा ने अपनी तीन पुत्रियों, अंबा, अंबिका और अंबालिका के लिए स्वयंवर रचाया, और आमंत्रित करने योग्य हर राजा को बुलाया, सिवाय एक के। हस्तिनापुर के भीष्म को जानबूझकर सूची से बाहर रखा गया था। फिर भी वे आए, निहत्थे अतिथियों की परवाह किए बिना, अपना रथ एकत्रित राजाओं के बीचोबीच ले गए, और घोषणा कर दी कि वे तीनों राजकुमारियों को अपने सौतेले भाई विचित्रवीर्य के लिए ले जा रहे हैं, क्योंकि प्रतिद्वंद्वियों की सभा में बल से वधुएँ हर लेना एक स्वीकृत विवाह-रीति थी, और क्योंकि हस्तिनापुर के सिंहासन को उत्तराधिकारियों की आवश्यकता थी, और भीष्म ने स्वयं कभी उस सिंहासन पर न बैठने की शपथ ली थी।

उन्होंने कहा कि जो राजा उन्हें रोकना चाहे, आजमा ले। कई ने आजमाया। भीष्म ने सबको हरा दिया, तीनों बहनों को रथ में बिठाया और उत्तर की ओर चल दिए।

किसी ने बहनों से नहीं पूछा कि वे क्या चाहती हैं। यह चूक आगे घटने वाली घटनाओं की महज एक पृष्ठभूमि नहीं है। यही आगे की पूरी घटना का मूल कारण है।

अंबा ने राह में क्या कहा

अंबिका और अंबालिका कुछ नहीं बोलीं, या फिर कथा यह दर्ज नहीं करती कि उन्होंने क्या कहा, और वाणी के प्रति इतना सजग रहने वाले ग्रंथ में इसका अर्थ यही है। अंबा ने कुछ कहा।

हस्तिनापुर लौटते हुए रास्ते में कहीं उसने भीष्म से कहा कि वह पहले ही अपना हृदय सौबल के राजा शाल्व को दे चुकी है, और उसने भी, इस रथ-यात्रा के होने से पहले ही, अपने मन में उसे चुन लिया था। वह विवाह से इनकार नहीं कर रही थी। वह भीष्म को यह बता रही थी कि उन्होंने उसे एक ऐसे बंधन से छीना है जो, विधि-विधान को छोड़कर, हर अर्थ में पहले ही स्थापित हो चुका था।

भीष्म ने उसकी बात सुनी और वही किया जो सम्मानजनक था। वे स्वयं तीनों बहनों में से किसी से विवाह नहीं कर रहे थे, केवल उन्हें विचित्रवीर्य से विवाह के लिए ले जा रहे थे, और किसी स्त्री का पूर्व-लगाव उसे इस योजना से मुक्त करने का पर्याप्त कारण था। उन्होंने अंबा को जाने दिया, उसे सुरक्षा-दल दिया, और आशीर्वाद सहित शाल्व के पास भेज दिया।

यह शृंखला का पहला सम्मानजनक कार्य है। यह अंतिम नहीं होगा, और इनमें से कोई भी उसकी सहायता नहीं करेगा।

शाल्व ने अपने ही द्वार पर क्या कहा

अंबा सौबल पहुँची और शाल्व के सामने खड़ी होकर बोली कि वह उससे विवाह करने आई है, कि उसने हस्तिनापुर को उसी के लिए ठुकराया है, कि यही वह पुरुष है जिसे उसने चुना है और अब वह यहाँ है।

शाल्व ने मना कर दिया।

उसका तर्क अपने आप में क्रूरता नहीं था। जिस रीति में वह जीता था, उसके अनुसार जिस स्त्री को किसी दूसरे पुरुष का रथ हर ले गया हो, चाहे कितनी ही क्षणिक अवधि के लिए, चाहे कितनी ही अनिच्छा से, चाहे उसे स्पर्श तक न किया गया हो, वह किसी अर्थ में उस हरने वाले पुरुष की हो जाती है, या कम से कम अब उतनी पूरी तरह अपनी नहीं रह जाती कि बिना लज्जा के उससे विवाह हो सके। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि भीष्म ने उसे बलपूर्वक ले गए थे, कभी छुआ तक नहीं था, और जिस क्षण उसने बात कही उसी क्षण मुक्त कर दिया था। जो बात मायने रखती थी वह यह थी कि अन्य राजा इस कथा को किस रूप में सुनाएँगे। शाल्व ऐसी वधू को स्वीकार नहीं करना चाहता था जिसका स्वयंवर, चाहे कितने ही क्षण के लिए, किसी और नाम से जीता जा चुका हो।

अंबा ने तर्क किया। उसने तो यह सब होने से पहले ही उसे चुन लिया था। उसने अपने अपहर्ता को इसीलिए ठुकराया था ताकि वह शाल्व के पास आ सके। कुछ भी उसे टस से मस न कर सका। उसने उसे अपने ही द्वार से लौटा दिया, और अंबा सौबल से बिना पति और बिना घर के चली गई, क्योंकि जहाँ से वह चली थी वह उसके पिता का घर था, और लौटी हुई वधू को वापस लेना भी कोई सरल बात नहीं थी।

भीष्म के पास वापसी, और शपथ

अब केवल एक ही स्थान बचा था जिसका उसके प्रति कोई भी दायित्व था, और वह था हस्तिनापुर, क्योंकि यह भीष्म का रथ ही था जिसने उसे इस स्थिति में डाला था। अंबा वापस गई और भीष्म के सामने खड़ी होकर स्पष्ट कहा: यह आपने मेरे साथ किया है। शाल्व आपके किए के कारण मुझे स्वीकार नहीं करेगा। अब आप मुझसे विवाह करें।

भीष्म ने भी मना कर दिया, और इस कथा में यह वह एकमात्र अस्वीकृति है जिसकी उन्हें कुछ कीमत चुकानी पड़ती है। उन्होंने वर्षों पहले पूर्ण ब्रह्मचर्य और किसी भी सिंहासन पर दावा न करने की शपथ ली थी, इतनी निरपेक्ष शपथ कि इसी के कारण उनके पिता एक मछुआरिन से विवाह कर सके थे और इसी के कारण विचित्रवीर्य के उत्तराधिकार हेतु सिंहासन बचा हुआ था। वे उस शपथ को तोड़े बिना अंबा से विवाह नहीं कर सकते थे जिस पर आधे राज्य की शांति टिकी हुई थी। उन्होंने इसके बजाय प्रस्ताव रखा कि विचित्रवीर्य उससे विवाह कर ले, क्योंकि शाल्व के आने से पहले मूल योजना यही थी।

अंबा ने इसे भी अस्वीकार कर दिया। उसने शाल्व पर अपना सब कुछ लगा दिया था। उस भाई को, जिसके लिए उसे शुरू में लाया गया था, अब सांत्वना के रूप में स्वीकार करने में उसकी कोई रुचि नहीं थी।

तो वह वहीं खड़ी रह गई। शाल्व उसे इसलिए नहीं अपनाएगा क्योंकि भीष्म ने उसकी कथा को छुआ था। भीष्म उसे इसलिए नहीं अपनाएँगे क्योंकि एक शपथ थी जिसका उससे कोई लेना-देना ही नहीं था, ऐसी शपथ जो उसके जन्म से पहले, उसके स्वर्गीय पिता को दी गई थी, ऐसे सिंहासन के लिए जो उनका अपना भी नहीं था। विचित्रवीर्य उसके लिए वास्तव में कभी कोई विकल्प था ही नहीं। आस-पास हर पुरुष के पास मना करने का पूर्ण, न्यायोचित, सम्मानजनक कारण था, और हर उस कारण ने उसे ठीक वहीं छोड़ दिया जहाँ वह पहले से थी: अकेली, अविवाहित, बिना किसी ऐसे स्थान के जो उसे वापस ले।

सही होने की कीमत

इस भाग को जल्दबाजी में पार करना उचित नहीं, क्योंकि कथा स्वयं इसे जल्दबाजी में पार नहीं करती। इस शृंखला में कोई भी उससे झूठ नहीं बोलता। कोई भी उससे किया वादा नहीं तोड़ता। भीष्म अपनी शपथ निभाते हैं। शाल्व अपनी संहिता निभाता है। अंबा के पिता के पास भी दो बार वापस भेजी गई पुत्री के लिए कोई तैयार स्थान नहीं दिखता।

हर अस्वीकृति, अकेले देखने पर, ऐसा निर्णय है जिसे कोई भला व्यक्ति विस्तार से न्यायोचित ठहरा सकता है और जिस पर विश्वास किया जा सकता है। सबको मिलाकर देखें तो ये उस स्त्री का वर्णन करती हैं जिसने अपनी ओर से कोई गलती नहीं की, और जिसका संसार बस चुक गया है। उसने अपहृत होने का चुनाव नहीं किया था। उसने गलत समय पर गलत व्यक्ति से प्रेम करने का चुनाव नहीं किया था। उसने भीष्म की शपथ, जो उसके जन्म से पहले ली गई थी, नहीं चुनी थी। हर चुनाव किसी और का था, और हर परिणाम उसने भोगा।

इसके बाद वह दरबार-दर-दरबार भटकी, अन्य राजाओं के पास गई, अपने ही संबंधियों के पास गई, हर उस व्यक्ति से गुहार लगाई जिसके पास सेना थी, कि भीष्म को या तो उससे विवाह करने के लिए बाध्य किया जाए या उनके रथ ने जो हानि पहुँचाई है उसका उत्तर दिया जाए। भीष्म जितने प्रभावशाली और हर कदम पर स्पष्ट रूप से सही थे, उतने दुर्जेय व्यक्ति के विरुद्ध कोई भी उसका पक्ष लेने को तैयार न हुआ। हर विवरण के अनुसार वह पूरे समय सच बोल रही थी, और सच ने उसे कुछ नहीं दिलाया।

जब हर मानवीय दरबार बंद हो गया, तो उसके पास तपस्या के अतिरिक्त कुछ न बचा। वह वन में गई और स्वयं देवताओं को लक्ष्य कर तप आरंभ किया, क्योंकि अब कोई राजा उसकी बात सुनने वाला नहीं था।

अग्नि और वचन

उसने उपवास किया, बर्फीले जल में खड़ी रही, ऋतुओं-दर-ऋतुओं अपनी भुजाएँ सिर के ऊपर उठाए रखीं, और यह वर्षों तक चलता रहा, इस पूरे तप के पीछे एक ही माँग थी: भीष्म का पतन करने का कोई उपाय, ठीक घृणा नहीं, यद्यपि तब तक उसमें घृणा भी घुल चुकी थी, बल्कि इसलिए कि भीष्म ही वह पहली कड़ी थे जिसने उसका सर्वनाश किया, और अकेले वही अब भी इतने निकट खड़े थे कि उन तक पहुँचा जा सके।

अंततः शिव उसके सामने प्रकट हुए और बताया कि उसकी इच्छा पूरी होगी, कि वही भीष्म की मृत्यु का कारण बनेगी, यद्यपि इस देह में नहीं, और इसी जन्म में नहीं। यह उसके अगले जन्म में होगा।

कुछ कथाओं में उसने उसी क्षण चिता रचकर स्वयं उसमें प्रवेश किया, इस वचन पर इतना दृढ़ विश्वास कि उसने इस जीवन का शेष भाग प्रतीक्षा में बिताने के बजाय उसे तुरंत समाप्त कर देना चुना। अन्य कथाओं में वह वचन अपूर्ण रहते हुए ही तपस्या से क्षीण होकर मृत्यु को प्राप्त हुई। इन सभी कथाओं में जो एक बात स्थिर रहती है वह यह कि यह जीवन उसकी अपनी इच्छा से समाप्त होता है, जानबूझकर अगले जीवन में परिवर्तित किया जाता है, और वह शांत भाव से नहीं जाती। वह जलती हुई जाती है, और उसी रूप में लौटने का संकल्प लेकर जाती है।

शिखंडी

वह पांचाल के राजा द्रुपद के घर पुनर्जन्म लेती है, ऐसा घराना जिसके पास पहले से ही भीष्म से हिसाब चुकाने के अपने कारण थे, और उस संतान का पालन-पोषण शिखंडी के रूप में, पुत्र की भाँति किया गया और धनुर्विद्या में प्रशिक्षित किया गया।

परंपरा इस दूसरे जीवन में क्या हुआ इस बारे में सुव्यवस्थित नहीं है, और इसे एक साफ-सुथरे विवरण में समेटने के बजाय स्पष्टता से कह देना ही बेहतर है। कुछ रूपांतरों में द्रुपद की संतान का जन्म पुत्री के रूप में होता है और पुरुषत्व प्राप्त करने से पहले किसी वनदेवता की कृपा या अदला-बदली से उसकी देह बदल जाती है। अन्य रूपांतरों में ऐसे किसी का वर्णन है जो पुनर्जन्म में ही दोनों प्रकृतियाँ लेकर आया, एक की ओर पाला-पोसा गया, और कथा द्वारा स्थायी रूप से एक ही निश्चित श्रेणी से बाहर समझा गया, और इस तथ्य को सुलझाई जाने वाली पहेली की बजाय सीधे सत्य मानकर स्वीकार किया गया। महाकाव्य स्वयं कई विवरण साथ-साथ प्रचलित रखता है, उन्हें एक में बदलने का आग्रह किए बिना। इन सबमें जो अपरिवर्तित रहता है, और युद्ध के लिए जो मायने रखता है, वह यह है: कुरुक्षेत्र के मैदान में जब शिखंडी का रथ आगे आता है, भीष्म पूरी तरह जानते हैं कि उनके सामने कौन खड़ा है। वे मुखाकृति के पीछे छिपी शपथ को जानते हैं। और उस दिन, वे अपना धनुष नीचे कर लेते हैं।

इस शपथ से पहले उन्होंने एक और शपथ ली थी, कि वे कभी उस पर शस्त्र नहीं उठाएँगे जिसे उन्होंने स्त्री के रूप में जन्मा हुआ पहचाना हो, और उन्होंने वह शपथ भी वैसे ही निभाई जैसे उन्होंने हर दूसरी शपथ निभाई थी, बिना किसी अपवाद और बिना किसी सौदेबाजी के, यहाँ तक कि अब भी, यह पूरी तरह जानते हुए भी कि स्थिर खड़े रहने की कितनी कीमत चुकानी होगी। अर्जुन ने शिखंडी के रथ की आड़ से युद्ध किया, उसे ढाल की तरह इस्तेमाल करते हुए ठीक इसलिए कि भीष्म उत्तर में शस्त्र नहीं उठाएँगे, और भीष्म पर वे बाण चलाए जो कोई भी जीवित योद्धा उन पर तब तक नहीं चला पाया था जब तक वे स्वतंत्र रूप से युद्ध कर रहे थे।

भीष्म उस दिन गिरे, इतने विद्ध कि कहा जाता है वे बाणों की शय्या पर ही टिके रहे और जमीन तक नहीं पहुँचे, और इसके कई दिनों बाद तक भी उनकी मृत्यु नहीं हुई, अपने प्राण त्यागने का समय भी उसी अनुशासन से चुना जिसने उनके जीवन की हर चीज को आकार दिया था। शिखंडी उस मैदान में खड़ी रही जिसने यह सब संभव बनाया, ऐसी शपथ लिए हुए जो एक ऐसे शरीर में ली गई थी जो अब रह ही नहीं गया था, और ऐसे जीवन द्वारा निभाई गई जिसने यहाँ तक पहुँचाने वाला एक भी चुनाव स्वयं नहीं किया था, केवल हर परिणाम विरासत में पाया था, ठीक वैसे ही जैसे कभी अंबा ने पाया था, एक ऐसी राह पर जिसे उसने भी कभी नहीं चुना था।