घटोत्कच: वह रात जब उसकी मृत्यु ने अर्जुन को बचा लिया
युद्ध की चौदहवीं रात लड़ाई सूर्यास्त पर रुकने से मना कर बैठी, और अँधेरे में भीम का राक्षस पुत्र घटोत्कच कौरव सेना को जीते जी निगलने लगा। उसे बचाने के लिए कर्ण को वह अस्त्र चलाना पड़ा जो चूक ही नहीं सकता था, वह शक्ति जो उसने बरसों से केवल अर्जुन के लिए रख छोड़ी थी। कृष्ण ने भीम के बेटे को गिरते देखा और आनंद से गरज उठे, और यह कथा उस आनंद को नरम नहीं करेगी, क्योंकि युद्ध का पूरा भयानक हिसाब उसी में बंद है।
समीक्षक Vidhata Editorial Desk · अद्यतन
In this story
वह बेटा जो पुकारते ही आ जाता था
युद्ध से पहले एक वन था। वारणावत के जलते घर से निकलकर पांडव जिस जंगल में पहुँचे, वह राक्षसों का देश था। हिडिम्बा नाम की एक राक्षसी को उसके भाई ने सोते हुए भाइयों को मारने भेजा था। उसने पहरा देते भीम को देखा और मारने की जगह उसी से प्रेम कर बैठी। भीम ने भाई को मार डाला, और कुन्ती के कहने पर बहन से विवाह किया, और तब तक उसके साथ रहा जब तक एक पुत्र नहीं हुआ।
बालक का सिर घड़े जैसा चिकना और गोल था, घट जैसा, इसलिए नाम पड़ा घटोत्कच। राक्षसों की संतानें बरसों की प्रतीक्षा नहीं करतीं। घड़ी भर में वह खड़ा था, दिन भर में जवान योद्धा, और जब पांडवों ने फिर राह पकड़ी तो उसने पिता के पैर छूकर वह वाक्य कहा जिसे उसका पूरा जीवन निभाता रहा: मुझे याद कर लेना, मैं आ जाऊँगा। फिर वन उसे और उसकी माँ को अपने भीतर ले गया, और हस्तिनापुर भूल गया कि वह है भी।
वह नहीं भूला। बरसों बाद, वनवास में, जब ऊँचे हिमालय की चढ़ाई ने द्रौपदी की शक्ति तोड़ दी, भीम ने बेटे को याद किया। घटोत्कच अपने लोगों के साथ आया और उसे यों उठाकर दर्रों के पार ले गया जैसे उसका कोई भार ही न हो। बदरी में उसने परिवार को उतारा, प्रणाम किया, और लौट गया। किसी ने उसे राज्य नहीं दिया। घर के बेटे जब गिने गए, वह कभी गिना नहीं गया। पांडव वंश का पहलौठा बेटा था और उसके हिस्से कुछ नहीं आया, राजाओं के परिवार में एक राक्षस, और जब जब पुकारा गया, हर बार आया। जब महायुद्ध ने सेनाएँ जुटाईं, वह बिन बुलाए आया, अपनी सेना साथ लेकर।
वह दिन जो खत्म होने से मना कर बैठा
चौदहवें दिन अर्जुन के सिर पर एक प्रतिज्ञा थी, जो एक शाम पहले अपने ही बेटे के शव के पास खाई गई थी: सूर्यास्त से पहले जयद्रथ का वध, नहीं तो अर्जुन स्वयं अग्नि में प्रवेश करेगा। उसने डूबते सूरज की आखिरी रोशनी में उसे पूरा कर दिया।
और तब दोनों सेनाओं के भीतर कुछ टूट गया। पहले दिन से नियम चला आ रहा था: साँझ को शंख, और सुबह तक वध बंद। यह उन शर्तों में से एक थी जो पहला बाण छूटने से पहले दोनों पक्षों ने मानी थीं। उस शाम किसी ने वापसी का शंख नहीं फूँका। क्रोध कौरवों को आगे खींचता गया, और लड़ाई ऐसे अँधेरे में लुढ़कती चली गई जहाँ भाले भर की दूरी पर आदमी अपने भाई और अपने बैरी में भेद नहीं कर पाता था। फिर मशालें निकलीं, रथों और हाथियों की पीठ पर बँधे हजारों दीये, और मैदान किसी भयानक उत्सव सा जल उठा। युद्ध ने अपना ही वचन तोड़ दिया था, और अब रात उसकी थी जो उसे बरतना जानता हो।
अँधेरा राक्षसों का देश है
रात जितनी गहराती है, राक्षस का बल उतना बढ़ता है, और आधी रात को शिखर छू लेता है। कृष्ण यह जानते थे, और यह कृष्ण ही थे जिन्होंने कहा कि इस घड़ी का एक मालिक है: घटोत्कच को कर्ण के सामने भेजो। इसे अभी गाँठ बाँध लीजिए। थोड़ी देर में यह बहुत काम आएगा।
घटोत्कच कौरव सेना में आँधी की तरह घुसा। वह धरती छोड़कर उठ गया, वह तीन जगह था, वह कहीं नहीं था, उसकी माया ने उसे अँधेरे में कई गुना कर दिया, और उस अँधेरे में से चट्टानें बरसीं, लोहा बरसा, आग बरसी, जड़ से उखड़े पूरे पेड़ बरसे। कौरवों की ओर से लड़ने वाला राक्षस अलम्बुष सामने आया, और घटोत्कच ने उसे मार गिराया। जो पंक्तियाँ चौदह दिन जमी रही थीं, वे बिखर गईं। सैनिक मशालें फेंककर भागे, और कतारों की पूरी लंबाई में एक ही पुकार दौड़ती रही: चाँद उगने से पहले यह हम सबको खा जाएगा। दुर्योधन कर्ण की ओर मुड़ा, और उसके साथ हर वह आदमी जो चीख भर की दूरी पर था। शक्ति। शक्ति चलाओ। नहीं तो सुबह तक सेना नाम की कोई चीज़ नहीं बचेगी।
एक ही वार, जो किसी और के लिए रखा था
समझिए कि वे माँग क्या रहे थे। कर्ण जन्म से ही ऐसे सोने के कवच और कुंडल लेकर आया था जो उसकी देह में उगे हुए थे, और जब तक वे उस पर थे, कोई अस्त्र उसे मार नहीं सकता था। देवराज इन्द्र, जो, महाकाव्य भूलने नहीं देता, स्वयं अर्जुन के पिता हैं, ब्राह्मण भिखारी का वेश धरकर उसके पास आए और वही कवच कुंडल माँग लिए, ताकि उस द्वंद्व से पहले वह निहत्था हो जाए जिसका आना सबको दिख रहा था। कर्ण, जो अपनी पूजा की घड़ी में किसी को मना नहीं करता था, उन्हें अपने ही मांस में से काटकर, लहू बहाते हुए, दे बैठा। और इन्द्र ने, इतने बड़े दान से लजाकर, बदले में एक चीज़ दी: शक्ति। एक बार फेंको, और जिस पर फेंकी गई वह मरेगा, चाहे वह कोई भी हो। फिर वह सदा के लिए इन्द्र के हाथ में लौट जाएगी। एक निश्चित मृत्यु, एक बरछे में बंद।
कर्ण ने उस एक वार पर एक ही नाम लिखा था, और वह नाम था अर्जुन। कृष्ण यह जानते थे, और पूरा युद्ध अर्जुन को कर्ण की पहुँच से बाहर घुमाते रहे, हर उस घड़ी में जब वह बरछा उड़ सकता था। युद्ध की हर रात कर्ण अपने डेरे में उस एक वार को बिना खर्चे लौटता रहा, उसी एक शत्रु की बाट जोहता जिसके लिए उसने उसे रखा था।
अब उसकी सेना अँधेरे में उसके चारों ओर निगली जा रही थी, लोग उसका नाम लेकर चीख रहे थे, और उसके सामने खड़ा शत्रु अर्जुन नहीं था। कहने वाले कहते हैं कि वह ठीक ठीक जानता था कि क्या छोड़ रहा है, और उसने छोड़ दिया। उसने शक्ति फेंक दी।
पतन
शक्ति रात को चीरती हुई ऐसे गई जैसे सूरज का कोई टुकड़ा टूटकर छूट गया हो। घटोत्कच की मायाएँ उसके चारों ओर फटती चली गईं, और वह उसकी छाती के आर पार हो गई। और मरते हुए भीम के बेटे में एक काम भर की साँस बाकी थी। वह फैला, बादल जितना, पहाड़ जितना, अपने गिरने की जगह खुद चुनी, और कौरव पंक्तियों पर आ गिरा, और उसकी देह के भार के नीचे कौरवों का एक पूरा दल दबकर मर गया। अपनी मृत्यु तक उसने पिता के पक्ष को सौंप दी, वैसे ही जैसे वह हर सौंपी हुई चीज़ ढोता आया था।
मैदान थम गया। शक्ति उसमें से चमकती हुई उठी और इन्द्र के पास लौट गई, चुकी हुई, वन के एक लड़के पर खर्च होकर।
कृष्ण नाच उठे
पांडवों की ओर लोग रो रहे थे। भीम जमीन पर पड़ी उस आकृति को देखता खड़ा था जो वन के उसके एक सुख भरे मौसम की संतान थी, वह बेटा जो हर बार, हर एक बार, याद करते ही चला आया था।
और उस शोक के बीच एक ऐसी आवाज़ फूटी जिस पर पहले किसी को विश्वास नहीं हुआ। कृष्ण आनंद से गरज रहे थे। उन्होंने अर्जुन को छाती से भींच लिया और सिंह की तरह दहाड़े, और फिर रथ पर ऐसे नाचे जैसे किसी का बरसों पुराना बुखार उतर गया हो। पांडव उन्हें स्तब्ध होकर देखते रह गए, और अर्जुन ने उनके मुँह पर पूछा कि इस रात में ऐसा क्या है जो उन्हें आनंद दे सकता है।
कृष्ण ने बता दिया, और एक भी शब्द नरम नहीं किया। शक्ति चुक गई। वह चूक नहीं सकती थी, और वह तुम्हारे लिए रखी गई थी। जब तक कर्ण उसे लिए फिरता था, तुम्हारी मृत्यु उसके हाथ में मैदान पर टहल रही थी, और मैं बरसों से इसीलिए तुम्हें उसकी पहुँच से दूर रखता आया हूँ। अब वह इन्द्र के पास लौट गई है, और कर्ण बाकी आदमियों जैसा एक आदमी है। आज रात, इस युद्ध में पहली बार, तुम जीवित हो।
और वे इससे भी आगे गए, क्योंकि महाकाव्य आपको कृष्ण से बचाता नहीं। घटोत्कच, उन्होंने कहा, राक्षस था, यज्ञों का बैरी, और यदि आज रात शक्ति उसे न ले जाती, तो एक दिन ऐसा आता जब कृष्ण को स्वयं उसकी मृत्यु का प्रबंध करना पड़ता। बरछे ने वही काम बस अच्छे दाम पर कर दिया था।
यह हिसाब सीधा सुन लीजिए, क्योंकि कथा चाहती है कि आप इसे सुनें। भीम का बेटा खर्च किया गया ताकि कुन्ती का बेटा जीवित रहे। जो लड़का जीवन भर उस परिवार के लिए लड़ा जिसने उसे कभी पूरा अपनाया नहीं, उसका सौदा हो गया, एक प्राण के बदले दूसरा प्राण, और मैदान पर जिस एक ने यह बिसात बिछाई थी, उसी ने खुले मुँह कहा कि सौदा अच्छा रहा। युधिष्ठिर से यह सहा नहीं गया। वे घटोत्कच को प्रेम करते थे, जो वन के दिनों से उनकी रखवाली करता आया था, और शोक में गदा थामे कर्ण की ओर बढ़ चले, और उन्हें समझा बुझाकर लौटाना पड़ा। बाद में व्यास स्वयं आए और उन्हें बताया कि इस रात ने क्या खरीदा है। पर ध्यान दीजिए कि महाकाव्य क्या नहीं करता। कोई कृष्ण को उत्तर नहीं देता। कोई उन्हें झुठलाता भी नहीं। उनका आनंद शोक के ठीक बीच खड़ा छोड़ दिया गया है, और जो पुनर्कथन उसे पिघलाकर कोमल उदासी बना देता है, वह चुपचाप कोई दूसरी ही कथा कह रहा होता है।
उसी रात की गहराई में, जब हथियार उठाने भर की भी ताकत नहीं बची, दोनों सेनाएँ वहीं लेट गईं जहाँ खड़ी थीं, मुर्दों के बीच, और मैदान पर ही सो गईं। चाँद उगा तो उठीं और फिर वध में लौट गईं।
पोथी से बड़ा
संस्कृत महाभारत में घटोत्कच गिनती की बार आता है। आदि पर्व में उसका जन्म है, वनवास की पोथियों में वह द्रौपदी को कंधे पर उठाता है, और फिर द्रोण पर्व उसकी मृत्यु को अपनी कथा का एक लंबा हिस्सा देता है। पर भारत ने उसे सँभाल लिया, और बढ़ाया। कुल्लू घाटी में आज भी उसकी पूजा होती है; मनाली में उसकी माँ के मंदिर, हिडिम्बा देवी मंदिर, के पास घटोत्कच का अपना स्थान है जहाँ उसे उसका अपना मान मिलता है। तेलुगु देश ने शशिरेखा के विवाह की लोककथा में उसे एक पूरा और जीवन दे दिया, जहाँ उसकी माया और उसकी शरारत उसके भाई अभिमन्यु के लिए दुल्हन जीत लाती है, और पीढ़ियों ने उसे मंच और परदे पर उसी रूप में चाहा है। जावा के छाया रंगमंच में वह गतोत्कच बन गया, उड़ने वाला योद्धा, जिसकी नसें तार की और हड्डियाँ लोहे की कही जाती हैं। इनमें से कुछ भी द्रोण पर्व में नहीं है। यह सब वह है जो लोग उस पात्र के साथ करते हैं जिसे महाकाव्य ने एक ही रात में खर्च कर दिया। वे उसे बार बार एक जीवन लौटा देते हैं।