वह शिकारी जिसने अर्जुन को थका दिया, और वह माला जिसने उसका भेद खोल दिया

इन्द्रकील

पांडवों के पास अपना राज्य वापस मांगने से पहले बिताने के लिए तेरह वर्ष थे, और युधिष्ठिर इन्हें अच्छी तरह बिताना चाहते थे। कोई चाहे या न चाहे, युद्ध आ रहा था, और उसके दूसरी ओर प्रतीक्षा कर रही सेना की पंक्तियों में भीष्म, द्रोण और कर्ण थे, ऐसे पुरुष जिन्हें कोई सामान्य अस्त्र नहीं गिरा सकता था। युधिष्ठिर ने अर्जुन को परिवार के बाकी हिस्से से अलग भेजा ताकि वे सामान्य से बेहतर कुछ खोज सकें। इंद्र पहले ही अपने पुत्र के सामने एक बार प्रकट हो चुके थे, पहले स्वप्न में और फिर साक्षात, और उन्हें साफ-साफ बता चुके थे कि इस बार तीर और कौशल पर्याप्त नहीं होंगे। अर्जुन को जिस चीज की जरूरत थी वह शिव के हाथों में थी, और शिव इसे उन लोगों को नहीं सौंपते थे जो विनम्रता से मांगते थे। वे इसे उन्हें देते थे जिन्होंने वह मांग अर्जित की हो।

अर्जुन अकेले हिमालय में चढ़ गए और पर्वत के उस हिस्से को चुना जिसे इन्द्रकील कहा जाता था, नंगी चट्टान और चीड़ के पेड़ और एक ऐसी ठंड जो दोपहर में भी कम नहीं होती थी, और वहां उन्होंने स्वयं को शिव का ध्यान पाने योग्य बनाना शुरू किया। हर हफ्ते वे कम खाते गए जब तक कि लगभग कुछ भी नहीं खाते। वे दिनों तक लगातार एक पैर पर खड़े रहे, अपनी भुजाएं सिर के ऊपर उठाए हुए, चाहे बारिश हो या साफ आकाश, उन्हें कोई फर्क नहीं पड़ता था। उन्होंने बोलना बंद कर दिया, फिर सांस लेने के अलावा हिलना भी बंद कर दिया, और जो पशु सावधानी के कारण उस पर्वत से बचते थे वे अब एक तरह की श्रद्धा के कारण उससे बचने लगे। यहां तक कि पक्षी भी उस चोटी को, जहां वे खड़े थे, आकाश में एक बड़ा चक्कर देकर टालते थे। महीने इसी तरह बीत गए, इतने पूर्ण अनुशासन में मापे गए कि लगता था पर्वत ने स्वयं उन्हें अपनी ढलान की एक और स्थायी विशेषता मानकर स्वीकार कर लिया हो।

सूअर ढलान से नीचे आता है

वास्तव में, वे वहां उतने अकेले नहीं थे जितने दिखते थे। मूक नाम के एक राक्षस ने उस चोटी पर बैठे तपस्वी में रुचि ले ली थी, शुरुआत में द्वेष से कम और अवसर से अधिक, क्योंकि किसी भी मदद से दूर अकेला व्यक्ति ठीक वैसा ही निशाना होता है जो किसी राक्षस को सबसे अधिक भाता है। मूक ने एक विशाल जंगली सूअर का रूप धारण किया, कंधों से मोटा, पीले और लंबे दांतों वाला, और पूरी दौड़ में ढलान से नीचे आया, सीधा वहां निशाना बनाकर जहां अर्जुन खड़े थे।

अर्जुन ने उसे देखने से पहले सुना, जमीन किसी भारी और तेज चीज का वजन ढो रही थी, और वर्षों के अनुशासन ने उस प्रतिवर्त को धीमा नहीं किया जो बचपन से ही उनमें प्रशिक्षित था। सूअर के आधा फासला तय करने से पहले ही उनका धनुष चढ़ा हुआ और तीर चढ़ाया हुआ था, और उन्होंने बिना कोई हरकत गंवाए उसे छोड़ दिया।

तीर छोड़ने वाले वे अकेले नहीं थे। उसी ढलान के दूसरे छोर के पेड़ों से, खुरदरे पर्वतीय वस्त्र पहने एक शिकारी अपने ही कारणों से उसी सूअर का पीछा कर रहा था, और उसका तीर उसके धनुष से ठीक उसी क्षण छूटा, जैसा दोनों में से हर किसी की जगह से लगता था। सूअर जोर से गिरा, एक बार लुढ़का, और उसके शरीर से एक बाण निकला हुआ स्थिर पड़ा रहा। वह एक तीर लिए हुए था या दो, और किसका हाथ उसे वहां लगाया था, यह बात दोनों में से कोई भी देखकर तय नहीं कर सकता था।

शिकार किसका

शिकारी पहले पेड़ों से बाहर निकला, चढ़ाई से बेपरवाह, टूटी हुई चट्टान पर उस व्यक्ति की सहज संतुलन के साथ चलते हुए जिसने अपना पूरा जीवन इसी तरह की जमीन पर बिताया हो। वह छाती से चौड़ा था, खालों से बना वस्त्र पहने हुए, पीठ पर धनुष लटकाए और चेहरे पर ऐसा भाव लिए जिसने बहस शुरू होने से पहले ही उसका फैसला कर लिया हो। वह सूअर के पास गया, उसके पास अपना पैर रखा, और बिना अधिक औपचारिकता के अर्जुन से कह दिया कि शिकार उसका है।

अर्जुन ने कहा कि यह ऐसा नहीं है। उन्होंने शिकारी से कहा कि उन्होंने अधिकांश लोगों की नजर से भी तेज बाण खींचकर छोड़ा था, और सूअर की बगल में खड़ा तीर उनका ही काम था, किसी पर्वतीय आदिवासी का ओट से चलाया गया कोई सौभाग्यशाली निशाना नहीं।

शिकारी उस पर हंस पड़ा, एक खुली, बिना जल्दबाजी वाली हंसी जिसमें कोई चिंता नहीं थी, और पूछा कि यह मुलायम हाथों वाला तपस्वी स्वयं को क्या समझता है, चोटी पर आधा भूखा खड़ा होकर उस शिकार का दावा कर रहा है जिसके बारे में कोई भी स्थानीय व्यक्ति उसे बताएगा कि वह उसी का है जो वास्तव में सुबह के अधिकांश हिस्से से उस पशु का शिकार कर रहा था। उसे कोई जल्दी नहीं थी और यह दिखता भी था। उसके पास जमीन थी, सूअर था, और स्पष्ट रूप से स्वयं के बारे में बेहतर राय भी थी, और उसने सुनिश्चित किया कि बातचीत आगे बढ़ने से पहले अर्जुन इन तीनों को समझ लें। अर्जुन, जो इसके आदी थे कि लोग यह समझते ही पीछे हट जाते थे कि वे किससे बात कर रहे हैं, ने पाया कि यह व्यक्ति बिल्कुल पीछे नहीं हट रहा। बल्कि शिकारी उस असहमति का आनंद ले रहा था, उसे उसी तरह पलट रहा था जैसे कोई व्यक्ति किसी अच्छे मजाक को पलटता है, और जितनी देर अर्जुन अपना दावा दबाते गए उतना ही शिकारी अधिक मनोरंजित दिखता गया, और उतना ही कम वह अपनी जमीन छोड़ने वाला लगता गया।

लड़ाई शुरू होती है

मनोरंजन धैर्य जैसा नहीं था, और वह समाप्त हो गया। अर्जुन, जिन्होंने महीनों ठंड और भूख के बीच स्थिर बैठना सीखने में बिताए थे और जिनका वह विशेष कौशल उसी क्षण पूरी तरह समाप्त हो गया जब एक धनुर्धर के रूप में उनके सम्मान पर सवाल उठाया गया, ने इसके बजाय शिकारी पर अपना धनुष तान दिया। इसका उद्देश्य उस तरह बहस समाप्त करना था जैसे हथियारबंद लोगों के बीच बहस आमतौर पर समाप्त होती है।

इससे कुछ भी समाप्त नहीं हुआ। तीर शिकारी की छाती पर लगा और वह कुछ भी नहीं हुआ जो एक तीर को होना चाहिए। इससे खून नहीं निकला, वह धीमा नहीं हुआ, उसकी चाल तक नहीं टूटी, और अर्जुन, यह मानते हुए कि उनका निशाना चूक गया, ने उसी जगह दूसरा तीर मारा, फिर तीसरा, और एक स्थिर, अविश्वास भरी लय में तीर चलाते रहे जब तक उनका पूरा तरकश उस व्यक्ति पर खाली नहीं हो गया जो उनके सामने खड़ा था, और इसका उतना ही असर हुआ जितना पत्थर पर बारिश का। शिकारी ने उनमें से हर एक को बिना हिले और बिना उस बेपरवाह भाव को खोए झेला जो उसने पहली बार बोलने के बाद से पहना हुआ था। बल्कि वह हल्का मनोरंजित दिखता था कि अर्जुन अभी भी कोशिश कर रहे हैं।

अर्जुन ने खाली धनुष एक तरफ फेंक दिया और अपनी तलवार निकाली। उन्हें अपने पूरे जीवन में कभी किसी लड़ाई को समाप्त करने के लिए एक से अधिक हथियार की जरूरत नहीं पड़ी थी, और जब तक तलवार शिकारी पर बिना कोई निशान छोड़े टूट गई, तब तक वे, घबराहट के नीचे कहीं, समझ चुके थे कि यह लड़ाई उनके पास मौजूद किसी भी चीज से तय नहीं होने वाली।

खाली हाथ

इसलिए उन्होंने जो बचा था उसी से लड़ाई की, यानी अपने शरीर से, और पहले ही आदान-प्रदान के भीतर उन्हें पता चल गया कि यह भी काफी नहीं था। शिकारी ने उन्हें उसी तरह पकड़ा जैसे कोई वयस्क व्यक्ति उस बच्चे को संभालता है जिसने मजे के लिए उससे कुश्ती करने का फैसला किया हो, अर्जुन के हर वार को बिना अधिक प्रतिक्रिया के झेलते हुए और ऐसी पकड़ों से जवाब देते हुए जिनसे अर्जुन चाहे जितना मुड़ें, बाहर नहीं निकल सकते थे। उन्हें पटका गया, दबाया गया, खींचकर खड़ा किया गया, और फिर से पटका गया। चट्टान ने उनकी पीठ और भुजाओं को छील दिया, उनकी सांस उस तरह टूटने लगी जैसे महीनों के उपवास ने भी नहीं की थी, और फिर भी जिस व्यक्ति ने उन्हें पकड़ रखा था वह न थका, न धीमा हुआ, और एक बार भी ऐसा नहीं लगा कि वह उस तरह अपने जीवन के लिए लड़ रहा है जैसे अर्जुन वाकई लड़ रहे थे।

यह इतनी देर तक चला कि अर्जुन की भुजाओं ने ठीक से उनका साथ देना बंद कर दिया, उनकी पकड़ वहां विफल हो गई जहां वह पहले कभी विफल नहीं हुई थी, उनके पैर एक और पटकने को सहने के लिए उनका वजन उठाने से इनकार करने लगे। वे इस पर्वत पर यह विश्वास करते हुए आए थे कि आगे की परीक्षा सहनशक्ति और प्रार्थना की होगी, भूख और ठंड के विरुद्ध एक प्रतियोगिता जिसे वे पहले ही जीत रहे थे। यह परीक्षा कुछ और ही निकली, एक साधारण धनुष वाला पर्वतीय शिकारी जिसे काटा नहीं जा सकता था, बींधा नहीं जा सकता था, और जिसे उस व्यक्ति द्वारा हराया नहीं जा सकता था जो एक घंटे पहले तक स्वयं को जीवित सबसे उत्कृष्ट धनुर्धर मानता था। जब शिकारी ने अंततः उन्हें गिरने दिया, अर्जुन वहीं पड़े रहे जहां वे गिरे थे, अपने प्रशिक्षण द्वारा पहचानने के लिए तैयार की गई किसी भी चीज से परे खाली हो चुके।

मिट्टी का लिंग

वे धीरे-धीरे उठे, क्योंकि उठना ही अब भी आजमाने के लिए बचा एकमात्र काम था। वे शिकारी पर वापस नहीं गए। उनके भीतर कुछ, अभिमान से परे थका हुआ, इसके बजाय उसी एक साधना की ओर पहुंचा जो उन्हें पहली जगह इस पर्वत तक लाई थी, और उन हाथों से जो अभी हारी हुई लड़ाई से कांप रहे थे, वे चट्टान के पास घुटनों के बल बैठे और गीली मिट्टी को एक आकार में ढालने लगे, उस घंटे की किसी भी और चीज की तुलना में अधिक धैर्यपूर्वक। उन्होंने पहाड़ी की मिट्टी से एक लिंग बनाया, उसे सीधा खड़ा किया, और वही पूजा शुरू की जो वे यहां आने के बाद से हर दिन करते रहे थे, अपने इकट्ठे किए फूलों को उसी तरह मिट्टी पर बिछाते हुए जैसे वे हमेशा करते थे, शिव के लिए वह आह्वान बुदबुदाते हुए जिसे कोई लड़ाई, कोई अपमान, और कोई थकान उनसे नहीं छीन पाई थी।

फिर उन्होंने ऊपर देखा, मिट्टी पर एक और माला चढ़ाने के इरादे से, और पाया कि जो माला पहले से वहां टिकी थी वह गायब थी। वह न तो गिरी थी और न हवा से उड़ी थी। वह शिकारी के गले में थी।

शिकारी अब भी ठीक वहीं खड़ा था जहां लड़ाई ने उसे छोड़ा था, अर्जुन को देखते हुए, कुछ फुट दूर घास पर अब भी सूअर का खून था, और उसके गले में वही फूल बैठे थे जो अर्जुन ने अभी कुछ क्षण पहले ही अपने हाथ से बनाए लिंग पर चढ़ाए थे, वहां किसी ऐसे हाथ से हिलाए गए बिना जिसे अर्जुन ने हिलते देखा हो। उन्होंने फिर से शिकारी के चेहरे को देखा, वही खुरदरा वस्त्र, वही पर्वतीय सहजता, और एक साथ समझ लिया कि सूअर के गिरने के बाद से वास्तव में उनके सामने कौन खड़ा था। उस चोटी पर कोई और नहीं था जो बिना कोई निशान छोड़े अपनी छाती में पूरा तरकश ले सके और उसी दोपहर किसी अजनबी की वेदी से फूल पहन सके।

पर्वत क्या परख रहा था

इस बार अर्जुन ठीक ढंग से जमीन पर गए, पटके जाकर नहीं बल्कि घुटनों के बल बैठकर, और स्वयं शिव के विरुद्ध, चाहे कितना भी निष्फल, हथियार उठाने के लिए क्षमा मांगी। शिकारी का रूप इस पहचान के बाद टिक नहीं सका। शिव वहां उसी रूप में खड़े थे जिसकी अर्जुन ने महीनों प्रार्थना की थी, उनके साथ पार्वती भी थीं, दोनों ने पूरी प्रतियोगिता को उस भेष के भीतर से देखा था जिसने कुछ भी नहीं दिखाया था, न लड़ाई, न सूअर पर बहस, न ही उस पिटाई का एक भी क्षण जिसने अर्जुन को चट्टान पर, चलाने के लिए कुछ भी बचाए बिना, छोड़ दिया था। शिव ने उन्हें साफ-साफ बताया कि परीक्षा कभी सूअर के बारे में नहीं थी, और निश्चित रूप से यह कभी इस बारे में नहीं थी कि किसका तीर पहले लगा। यह इस बारे में थी कि जब किसी व्यक्ति से उसके हथियार, उसकी शक्ति, और उसका अभिमान एक-एक करके छीन लिए जाते हैं तो उसमें क्या बचता है, और क्या उसके पास अब भी कोई देवता को देने लायक कुछ है।

जो अर्जुन के पास बचा था, वह निकला काफी। शिव ने उन्हें वहीं चोटी पर पाशुपतास्त्र दिया, वह अस्त्र जिसे जीतने के लिए युधिष्ठिर ने उन्हें पर्वत पर भेजा था, जो बिना संयम के इस्तेमाल होने पर युद्ध को सिरे से समाप्त करने में सक्षम था, और ठीक इसीलिए शिव ने उनसे शपथ ली कि वे इसका उस तरह कभी उपयोग नहीं करेंगे। अर्जुन इसे इन्द्रकील से नीचे लेकर आए, साथ ही उस बहस की याद भी जो एक मृत सूअर पर हुई थी और जिसका हर एक दौर वे हार चुके थे, और एक ऐसी माला जिसने उन्हें उससे पहले के महीनों के उपवास से अधिक सिखाया था। जिन बाद के कवियों ने इसी घटना को उठाया, किरातार्जुनीय में भारवि उनमें प्रमुख हैं, उन्होंने इस लड़ाई को वन पर्व से कहीं अधिक विस्तृत पद्य में सजाया। हर कथा में इसकी बुनियादी हड्डी वही रही। एक व्यक्ति जो सोचता था कि वह अपनी शक्ति साबित करने आया है, उसने तीर दर निष्फल तीर, यह जान लिया कि शक्ति वह चीज नहीं थी जो पर्वत उससे चाहता था।