शरशय्या पर भीष्म: सूर्य के उत्तरायण होने की प्रतीक्षा में अट्ठावन दिन

दसवाँ दिन

कुरुक्षेत्र में दसवीं सुबह तक, भीष्म नौ दिनों से कौरव सेना का नेतृत्व कर रहे थे और उन्होंने रणभूमि में किसी भी अन्य योद्धा से अधिक पांडव सैनिकों का वध किया था। दोनों पक्षों ने अब यह आशा छोड़ दी थी कि युद्ध उनसे आगे बढ़ सकेगा। वे वृद्ध होकर भी अपने रथ पर सीधे खड़े होकर लड़ते थे, दूर से ही उनके श्वेत केश और श्वेत दाढ़ी दिखाई देती थी, और पांडवों का कोई भी बाण उनकी सुरक्षा को भेद नहीं पाता था। युधिष्ठिर पिछली रात अकेले और निरस्त्र होकर उनके पास गए थे और वृद्ध पितामह से सीधे पूछा था कि उन्हें कैसे मारा जा सकता है। भीष्म ने उन्हें उत्तर दे दिया। यह उत्तर उन्होंने वर्षों पहले स्वयं गढ़ा था, यह जाने बिना कि कब यह उन्हीं के विरुद्ध प्रयोग होगा, और अब उन्होंने इसे बिना किसी दबाव के स्वयं दे दिया।

एक स्त्री थी जिसके विरुद्ध वे शस्त्र नहीं उठाते थे। उसका नाम शिखंडी था, वह अपने पूर्व जन्म में स्त्री रूप में जन्मी थी और उस जन्म में उसने भीष्म के साथ इतना बड़ा अन्याय सहा था कि उसके बाद के वर्ष उसने कठोर संकल्प और एक वनवासी ऋषि के वरदान से स्वयं को पुरुष रूप में जन्मे किसी व्यक्ति में बदलने में लगाए। भीष्म यह सब जानते थे। इसी जीवन में समाहित उसके पूर्वजन्म के कारण उन्होंने पहले ही एक बार उसके विरुद्ध धनुष उठाने से इनकार कर दिया था, और उन्होंने युधिष्ठिर को बताया कि वह इनकार आज भी कायम है। उन्होंने कहा कि शिखंडी को उनके सामने ले आओ, वे अपना शस्त्र नहीं उठाएँगे, चाहे उस आड़ के पीछे से उन पर कुछ भी क्यों न आ गिरे।

अग्रिम पंक्ति में शिखंडी

दसवें दिन पांडवों ने अपनी व्यूह रचना इसी एक तथ्य के इर्द-गिर्द बनाई। शिखंडी सबसे आगे, अर्जुन के आगे, रथ पर निकली। भीष्म ने देख लिया कि यह कौन है और ठीक वही किया जिसका उन्होंने वचन दिया था। उनका धनुष नीचे झुक गया। वे अपने रथ में खड़े रहे, हाथ खुले रखे, एक ऐसे शस्त्र के इर्द-गिर्द जिसे वे प्रयोग नहीं करने वाले थे, और बाणों को आने दिया।

बाण शिखंडी के पीछे खड़े अर्जुन से आ रहे थे, जो उसे उसी तरह ढाल बनाकर उपयोग कर रहा था जैसा भीष्म ने युधिष्ठिर को बताया था कि किया जा सकता है। अर्जुन के धनुष से एक के बाद एक बाण निकलते रहे और कोई भी निशाना नहीं चूका। वे भीष्म के वक्ष में, उनकी भुजाओं में, उनकी टाँगों में, उन दरारों में जहाँ कवच के जोड़ मिलते थे, धँसते चले गए, यहाँ तक कि उनके शरीर पर अब कोई भी ऐसा स्थान नहीं बचा जहाँ बिना किसी पहले से धँसे बाण को छुए कोई और बाण प्रवेश कर सके। वे उस तरह नहीं गिरे जैसे सामान्यतः मनुष्य गिरते हैं। वे धीरे धीरे नीचे झुके, बाण उन्हें भूमि से ऊपर एक कोण पर थामे रहे, और जब तक उनका शरीर आगे बढ़ना बंद हुआ, वे स्वयं उन्हीं बाणों पर टिके थे, वे ही धूल से ऊपर उठाए हुए जिन्होंने उन्हें यहाँ पहुँचाया था।

वह शरीर जो सपाट नहीं लेट सकता था

दोनों सेनाएँ लड़ना छोड़कर उन्हें देखने लगीं। दोनों पक्षों के सैनिक, जो कुछ ही मिनट पहले एक दूसरे को मारने का प्रयास कर रहे थे, अब उसी गिरे हुए योद्धा की ओर बढ़े और उसी मौन में उसके ऊपर खड़े हो गए। वे अभी भी साँस ले रहे थे। उनका सिर बिना किसी सहारे के पीछे लटका था, और किसी ने तकिए के लिए पुकारा, और लोग रेशमी गद्दे लाकर उनके सिर के नीचे लगाने लगे।

उन्होंने उन्हें अस्वीकार कर दिया। इसके बजाय उन्होंने अर्जुन को बुलाया, और जब अर्जुन आकर उनके ऊपर खड़ा हुआ, अब भी वही धनुष हाथ में लिए जिसने यह सब किया था, भीष्म ने उससे एक ऐसा शिरोपधान माँगा जो योद्धा के योग्य हो, कोमल नहीं। अर्जुन बिना अधिक स्पष्टीकरण के समझ गया और उनके सिर के नीचे तीन बाण भूमि में गाड़ दिए, इस कोण पर कि उनके नोक उनकी खोपड़ी को उसी तरह सहारा दें जैसे एक वास्तविक तकिया किसी सोए हुए मनुष्य के सिर को देता है। भीष्म ने अपना सिर उन बाणों की नोकों पर टिका दिया और कहा कि अब बेहतर है।

इसके बाद उन्हें प्यास लगी। लोग कटोरों में जल लाए और उन्होंने उन सबको उसी तरह लौटा दिया जैसे उन्होंने गद्दों को लौटाया था, क्योंकि कोई योद्धा सेवक के हाथ से जल तब नहीं पीता जब वह अभी उसी रणभूमि में पड़ा हो जहाँ वह गिरा था। उन्होंने फिर से अर्जुन को बुलाया। अर्जुन ने एक और बाण संधान किया, उसे भीष्म के सिर के पास भूमि पर लक्षित किया, और उसे संकुचित मिट्टी में इतनी गहराई तक धँसाया कि एक निर्झर धरातल भेदकर ऊपर उठा और स्वच्छ, शीतल जल उनके मुख तक आ पहुँचा। भीष्म ने स्वयं धरती से ही जल पिया। उन्होंने ठीक यही माँगा था और यही उन्हें मिला, उस रणभूमि पर उन्हें दिए गए अंतिम दो उपहार, दोनों उसी धनुष से खींचे गए जिसने उन्हें वहाँ पहुँचाया था।

वे क्यों नहीं मरे

उन्हें उसी दिन मर जाना चाहिए था। इतने सारे स्थानों पर भेदा गया कोई शरीर जीवित नहीं रहता, और दोनों सेनाओं को आशा थी कि रात होने से पहले उनका अंत आ जाएगा। वह नहीं आया, और इसका कारण केवल भीष्म से जुड़ा था। युद्ध से बहुत पहले, अपने पिता के सिंहासन से हटने के बदले में, ताकि उनके पिता पुनर्विवाह कर सकें, उन्हें इच्छामृत्यु का वरदान मिला था, यह वरदान कि मृत्यु तभी आएगी जब वे स्वयं चाहेंगे, किसी और की सुविधा के लिए नहीं बल्कि केवल उनकी अपनी इच्छा के लिए आएगी। पचास से अधिक बाणों के नीचे गिर जाने से उनकी मृत्यु नहीं हुई थी। इसने केवल उन्हें उस स्थान पर स्थिर कर दिया था और वह चुनाव वहीं छोड़ दिया था जहाँ वह हमेशा से था, उनके अपने हाथों में, और अब उन हाथों के पास प्रतीक्षा के अतिरिक्त खर्च करने को कुछ शेष नहीं था।

वे अभी चुनना नहीं चाहते थे। सूर्य अपने दक्षिणी मार्ग, दक्षिणायन में था, और परंपरा के अनुसार इन महीनों में देह त्यागने वाली आत्मा को उस तुलना में कठिन मार्ग मिलता था जो सूर्य के उत्तरायण होने के बाद, अयनांत के पश्चात, देह त्यागती। भीष्म ने निर्णय लिया कि वे उस मोड़ के आने तक रणभूमि पर टिके रहेंगे, इसका जो भी मूल्य उन्हें चुकाना पड़े। उनके गिरने और इस निर्णय के बीच कोई अंतराल नहीं था। जिस वरदान ने उन्हें अपनी मृत्यु स्वयं चुनने दी, वही उसी क्षण में यह कारण भी बन गया कि वे अभी उसका उपयोग नहीं करेंगे।

युद्ध उनके बिना आगे बढ़ता रहा

उन्हें और अधिक बाणों से बनी शय्या तक ले जाया गया, इस तरह टिकाया गया कि वे रणक्षेत्र देख सकें, और उन्हें वहीं छोड़ दिया गया जबकि युद्ध उनके चारों ओर पूरा होता रहा। उनके गिरने के बाद यह और आठ दिन चला, ऐसे सेनापतियों के अधीन जो वे नहीं थे, और ऐसी हानियों के साथ जो उनके अधीन न हुई होतीं, और वे सचेत अवस्था में इस सबसे गुज़रे, कुछ भी बदल पाने में असमर्थ, उन्हीं लोगों को जिन्हें उन्होंने प्रशिक्षित किया था और जिनका पालन किया था, एक दूसरे को नष्ट करते देखते हुए, एक ऐसी स्थिति से जिसे वे छोड़ नहीं सकते थे। दुर्योधन उनके पास शोक करने आया और उसे कोई सांत्वना नहीं मिली। कर्ण युद्ध समाप्त होने के बाद निजी रूप से आया, उस व्यक्ति से अपनी शांति स्थापित करने जिसके अधीन लड़ने से उसने इनकार किया था। अट्ठारह दिन समाप्त हुए। दोनों सेनाओं ने तब तक उस लगभग सारे बल को दफना दिया था जिसे किसी भी पक्ष ने अपनी शक्ति कहा था, और भीष्म ने इस विनाश का लगभग सारा दृश्य उसी बाणों की शय्या से देखा था, किसी भी दिशा में हाथ उठाने में असमर्थ।

शय्या से मिली शिक्षा

युद्ध समाप्त होने के बाद, युधिष्ठिर फिर से उनके पास आए, इस बार एक ऐसे राजा के रूप में जिसने एक ऐसा राज्य जीता था जो उसके अपने परिवार की लाशों पर खड़ा था, और जिसे यह नहीं पता था कि उसे कैसे थामे रखे। उसने भीष्म से राज करना सिखाने का अनुरोध किया, और भीष्म, जो अब भी उन्हीं बाणों पर लेटे थे जो उन्हें भूमि से ऊपर थामे हुए थे, अब भी उस मृत्यु से कई सप्ताह दूर जिसे उन्होंने स्थगित कर रखा था, कई लंबे दिन ठीक यही करते हुए बिताए। उन्होंने राजा के कर्तव्यों पर, विधि पर, दान पर, एक शासक को अपने सबसे दुर्बल प्रजाजनों के प्रति क्या देना होता है इस पर, जीवितों द्वारा उठाए गए भार से मुक्ति पर उपदेश दिया, इतने लंबे समय तक और इतना विस्तृत कि जो उन्होंने कहा वह बाद में महाकाव्य के एक संपूर्ण पर्व, अनुशासन पर्व, को भर देगा, यह उपदेश एक मरणासन्न पुरुष द्वारा उस राजा को दिया गया जिसे यह युद्ध जीतने में लगे मूल्य के साथ जीना पड़ेगा। उनका शरीर दिनों पहले हिलना बंद कर चुका था। उनका मन तनिक भी मंद नहीं हुआ था।

उत्तरायण

वे माघ के महीने से गुज़रे, उत्तर भारतीय शीत ऋतु के पश्चात आने वाली ठंड से गुज़रे, ग्रंथों में दिए गए विवरण के अनुसार उनके गिरने के दिन से अट्ठावन दिन, इस पूरे समय उस लोहे पर लेटे रहे जो उनके शरीर के हर उस बिंदु में धँस चुका था जहाँ उनका कवच रक्षा करने में असफल रहा था, हर वह सुविधा अस्वीकार करते हुए जो रणभूमि में अर्जित न हुई हो। जब अंततः सूर्य ने अपने उत्तरी मार्ग, उत्तरायण, में प्रवेश किया, भीष्म ने वह घड़ी उचित समझी और उस जीवन को छोड़ दिया जिसे उन्होंने केवल इसलिए थामे रखा था क्योंकि उन्हें कभी यह अधिकार दिया गया था कि वे तय करें कि उसे कब छोड़ना है।

उन्होंने उस वरदान से एक ऐसी मृत्यु चाही थी जो उनके नियंत्रण में हो, न कि उन पर थोपी गई हो। इसने उन्हें ठीक वही दिया जो वादा किया गया था, और इसके बदले जो लिया वह था युद्ध के अंत के अट्ठारह दिन और उसके बाद के अट्ठावन दिन, जिनमें से लगभग सारे समय वे जागृत रहे, यह देखते हुए कि वे उस शय्या से क्या नहीं रोक सकते जिसे उन्होंने केवल इसलिए थामे रखा था क्योंकि उस चुनाव को प्रतीक्षा में बदल देना ही उनके पास बचा हुआ एकमात्र सामर्थ्य था।

नदी और रणक्षेत्र

उनका जन्म एक नदी के तट पर हुआ था, वे आठवें पुत्र थे जिन्हें उनके पिता को इसलिए लौटा दिया गया था क्योंकि जो ऋण उन पर था वह एक ही रात में उतना नहीं चुकाया जा सकता था जितना उनके भाइयों का चुका दिया गया था। उन्होंने वह पूरा जीवन उसी तरह बिताया जैसा वह ऋण माँगता था, और जिस रणक्षेत्र में वह जीवन समाप्त हुआ वह उसी प्रकार का स्थान था जैसी वह नदी थी: कोई ऐसी जगह जहाँ वे स्थिर खड़े रहे और किसी चीज़ को अपने साथ होने दिया क्योंकि एक प्रतिज्ञा ने इसे आवश्यक बना दिया था, और कोई ऐसी जगह जहाँ शिखंडी की अपनी प्रतिज्ञा, एक पूर्वजन्म से आगे बढ़ाई गई, उसे उनके सामने ले आई और उस एकमात्र युद्ध को बंद कर दिया जो वे नहीं लड़ते। जो नदी ने उनके जन्म पर आरंभ किया, वह रणक्षेत्र ने उनकी मृत्यु पर पूरा किया, उनकी ही शर्तों पर, उनके ही चुने दिन पर, उस दसवीं सुबह उनके ऊपर खड़े किसी भी व्यक्ति के विश्वास से कहीं अधिक हफ्तों बाद।