गंगा और शांतनु: वे सात पुत्र जिन्हें उसने डुबो दिया, और आठवां जो भीष्म बना

नदी किनारे एक राजा

हस्तिनापुर के राजा शांतनु शीत के महीनों में, जब नदी उथली होकर पत्थरों पर स्वच्छ बहती थी, गंगा के तट पर अकेले शिकार खेलने गए और जल के उथले भाग में एक स्त्री को खड़ा पाया जो किसी भी परिचित कुल की नहीं जान पड़ती थी। वह इतनी सुंदर थी कि जिस मृग का वे पीछा कर रहे थे, और जिनके धनुष को उन्होंने आधा खींच रखा था, वह सब गौण हो गया। उन्होंने पूछा कि वह कौन है। उसने उस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। इसके बजाय उसने पूछा कि क्या वे उसे चाहते हैं।

वे चाहते थे। उन्होंने उससे अपनी रानी बनने का निवेदन किया।

उसने एक शर्त पर सहमति दी, और स्पष्ट रूप से बता दिया कि वह शर्त क्या है। वह जो कुछ भी करे, चाहे वह कितना भी अजीब या क्रूर क्यों न लगे, उन्हें कभी यह नहीं पूछना था कि वह ऐसा क्यों कर रही है, और न ही उसे रोकने का प्रयत्न करना था। उसने कहा कि जिस दिन वे यह शर्त तोड़ेंगे, वह उन्हें छोड़ देगी, और वे उसे फिर कभी नहीं देख पाएंगे।

शांतनु एक ऐसे राजा थे जिन्होंने अपने पिता को दफनाया था और सिंहासन का उत्तराधिकार पाया था, और सोचते थे कि वे वचन के भार को समझते हैं। उन्होंने बिना अधिक हिचकिचाहट के सहमति दे दी, जैसे लोग उन शर्तों पर सहमत हो जाते हैं जिनकी परीक्षा उन्होंने अभी तक नहीं दी होती।

शर्त की परीक्षा

उनका विवाह हो गया। शांतनु को यह तब पता चला या बाद में, कि उनकी पत्नी स्वयं नदी है, मानव रूप में गंगा, कथा इस पर विशेष ध्यान नहीं देती कि उन्हें कितना आश्चर्य हुआ। जो चीज़ इसमें विशेष रूप से बताई गई है, वह है आगे जो हुआ।

उनके एक पुत्र का जन्म हुआ, और उसी रात गंगा उस शिशु को नदी तक ले गई और जल को उसे ले लेने दिया। शांतनु ने देखा कि वह अपनी बांहों में पुत्र को लेकर तट की ओर जा रही है, और कुछ नहीं कहा। उन्होंने अपना वचन दिया था। वे अंधकार में तट पर खड़े रहे और देखते रहे कि धारा बच्चे को अपने भीतर समा लेती है, और उन्होंने उसे रोकने के लिए कोई हरकत नहीं की।

एक-दो वर्ष बाद दूसरे पुत्र का जन्म हुआ, और गंगा ने वही किया, और शांतनु ने दूसरी बार भी अपनी चुप्पी बनाए रखी।

नदी क्या ले गई

ऐसा सात बार हुआ।

हर जन्म ऐसा अवसर हो सकता था जिसे राज्य विधिवत मना सकता था, पुरोहितों को बुलाकर और जन्म की घड़ी के अनुसार कुंडली बनवाकर। हर बार, इससे पहले कि कुछ भी हो पाता, गंगा बच्चे को उठाती और उसे जल तक ले जाती, और शांतनु तट के किनारे खड़े रहते, उनके हाथ कुछ नहीं करते और उनका मुंह कुछ नहीं कहता, क्योंकि उन्होंने वचन दिया था।

इस भाग को भयावह कथा के रूप में बताना जितना आसान है, उतना ही आसान इसे एक पहेली के रूप में बताना भी है: कैसी माँ है जो यह सात बार करती है, और कैसा पति है जो उसे ऐसा करने देता है। कथा इनमें से किसी भी प्रश्न का सीधा उत्तर देने के बजाय शांतनु के चेहरे के करीब बनी रहती है। उन्हें ऐसा नहीं बताया गया कि वे इसका समर्थन करते थे। बताया यह गया है कि वे हर बार उसी तट के उसी हिस्से पर उसी ठंडी हवा में खड़े रहते, अपनी पत्नी को उस पुत्र के साथ जल में जाते देखते जिसे उन्होंने कुछ ही घंटे पहले गोद में लिया था, और वह जो कर रही है उस पर कुछ न कहते। हर बच्चे के साथ उनके भीतर कुछ घिसता गया, यद्यपि कुछ भी उस वचन को अभी तक तोड़ नहीं पाया था। एक व्यक्ति अपना वचन निभा सकता है और फिर भी उसे निभाने से भीतर से खोखला हो सकता है। जब तक सातवें पुत्र का जन्म हुआ, जो कुछ भी शांतनु को इससे पहले के छह बच्चों के दौरान संभाले रखा था, वह लगभग समाप्त हो चुका था। फिर भी वे नहीं बोले।

आठवां शिशु

जब आठवें पुत्र का जन्म हुआ, गंगा ने उसे जैसे बाकी सबको उठाया था वैसे ही उठाया और नदी की ओर मुड़ी, और इस बार शांतनु आगे बढ़े।

वे उसके सामने खड़े हो गए। उन्होंने अंततः उससे पूछा कि वह कौन है, कैसी माँ है जो अपने ही बच्चों को मार डालती है, और उन्हें एक और बच्चा उससे ले जाने क्यों देना चाहिए। इस प्रश्न ने उस चुप्पी को तोड़ दिया जिसे बनाने में उन्होंने वर्षों बिताए थे, और इसके साथ ही कुछ और भी टूट गया, यद्यपि उन्हें अभी तक यह नहीं पता था कि वह क्या है।

गंगा ने बच्चे को जल की ओर नहीं बढ़ाया। वह रुक गई, और उसने उन्हें बताया।

उसने उन्हें क्यों डुबोया

आठों पुत्र साधारण आत्माएं नहीं थीं। वे वसु थे, तत्वों के देवता, और उन्हें मनुष्य रूप में जन्म लेने का शाप मिला था क्योंकि उनमें से एक ने ऋषि वशिष्ठ की एक इच्छा पूर्ण करने वाली गाय चुरा ली थी। गाय का नाम नंदिनी था, और वह अपने रखवाले द्वारा मांगी गई कोई भी वस्तु दे सकती थी। यह चोरी उसका खुद का विचार भी नहीं था। उसकी पत्नी ने ऋषि के आश्रम के पास चरती हुई इस गाय को देखा और उसे एक मित्र को उपहार में देने के लिए चाहा, और उसे तब तक जोर देती रही जब तक वह मान नहीं गया, और शेष सात वसुओं ने गाय को ले जाने में सहायता की क्योंकि उसने उनसे ऐसा करने का आग्रह किया। ग्रंथ इस बात पर सहमत नहीं हैं कि नाम से वह कौन सा वसु था। कुछ उसे द्यौस कहते हैं, अन्य प्रभास। परंतु हर संस्करण इस पर सहमत है कि वही आत्मा अब गंगा की बाहों में है।

वशिष्ठ को यह चोरी पता चली और उन्होंने आठों को शाप दिया, क्योंकि शेष सातों ने भी गाय ले जाने वाले को रोकने के बजाय उसे ले जाने में सहायता की थी। उन सातों ने विनती की कि उन्होंने केवल सहायता की थी और चोरी की मंशा कभी नहीं रखी थी, और ऋषि केवल उनके मामले में मान गए: प्रत्येक जन्म लेगा और लगभग तुरंत मुक्त हो जाएगा, कुछ कथाओं में एक दिन के भीतर, दूसरों में जन्म लेते ही उसी क्षण। गंगा शांतनु से मिलने से पहले ही उनकी माता बनने और प्रत्येक की सज़ा पूरी होते ही उसे मुक्त करने के लिए सहमत हो गई थी, यही कारण था कि उसने अपने पति से कभी प्रश्न न पूछने का आग्रह किया था। हर डुबाने का समय ठीक घड़ी के अनुसार तय था। वह अपने पुत्रों की हत्या नहीं कर रही थी। वह ऐसे बच्चों के लिए, जो वैसे भी पृथ्वी पर कभी बड़े नहीं होने वाले थे, एक सज़ा को समय पर समाप्त कर रही थी।

जिसने वास्तव में गाय चुराई थी उसकी सज़ा में कोई ऐसी छूट नहीं मिली। उसे एक पूरा मानव जीवन जीना था, उसके भीतर बूढ़ा होना था या उसे त्यागने का प्रयत्न करते हुए खुद को खर्च कर देना था, ठीक वैसे ही जैसे कोई भी जो वास्तविक अपराध बोध लिए हो उसे उसकी वास्तविक सज़ा भुगतनी पड़ती है। वही आठवां पुत्र था। वही उसकी बाहों में था।

तट पर जो शेष रह गया

चूंकि शांतनु ने अपना वचन तोड़ दिया था, गंगा ने उन्हें बताया, वह अब नहीं रुक सकती। शर्त अपनी पूरी अवधि तक पहुंच चुकी थी, ठीक जैसा उसने पहले चेतावनी दी थी। परंतु वह इस बच्चे को नहीं डुबोएगी, क्योंकि इस बच्चे पर एक ऐसा ऋण था जिसे एक दिन में नहीं चुकाया जा सकता, और उसने उसका नाम देवव्रत रखा और शांतनु से कहा कि वह उसके पर्याप्त बड़े होने पर उसे लौटा देगी ताकि उसे एक राजा के पुत्र के रूप में पाला जा सके, जैसा उचित है।

उसने वह दूसरा वचन निभाया। वर्षों बाद वह उसी नदी किनारे लौटी, एक ऐसे लड़के के साथ जो पहले से ही शस्त्रों और वेदों में प्रशिक्षित था, और उसे उस पिता को लौटा दिया जिसने बीच के वर्ष अपने सिंहासन पर अकेले बिताए थे, अब भी यह सोचते हुए कि आखिर बोलने से पहले उन्होंने सात बार क्या देखा था।

वह प्रतिज्ञा जो बाद में आई

देवव्रत एक ऐसे युवक के रूप में बड़े हुए जिसे अपना उत्तराधिकारी नाम देने में उनके पिता को गर्व होता, जब तक शांतनु सत्यवती नामक एक मछुआरिन पर मोहित नहीं हो गए और उसके पिता ने विवाह से इनकार कर दिया जब तक देवव्रत के बजाय सत्यवती के भावी पुत्रों को ही सिंहासन का उत्तराधिकार न मिले। देवव्रत ने बिना कहे ही तुरंत अपना दावा छोड़ दिया, ताकि उनके पिता को वह विवाह मिल सके जो वे चाहते थे। जब मछुआरे ने और आग्रह किया, चिंतित होकर कि कहीं देवव्रत के अपने पुत्र भविष्य में फिर भी उत्तराधिकार पर दावा न कर दें, देवव्रत ने और आगे बढ़कर कभी विवाह न करने और कभी संतान न पैदा करने की प्रतिज्ञा ली। यह प्रतिज्ञा इतनी भीषण थी कि इसे सुनने वाले देवताओं ने कहा जाता है कि उन पर पुष्पवर्षा की और उन्हें भीष्म नाम दिया, वह जिसने भीषण प्रतिज्ञा ली। इसके बदले उन्हें वह एक चीज़ दी गई जो उनके सातों भाइयों को बिना मांगे ही पहले से मिली हुई थी: अपनी शर्तों पर मृत्यु, जो केवल तभी आती जब वे स्वयं उसकी अनुमति देते।

नदी की पृष्ठभूमि में रखकर देखें तो यह प्रतिज्ञा अलग ढंग से पढ़ी जाती है। उनके भाइयों को मानव जीवन में प्रवेश करने से लगभग पहले ही मुक्त कर दिया गया था। उन्हें अपना पूरा जीवन जीने की सज़ा मिली, एक ऐसी संपूर्ण प्रतिज्ञा से बंधे हुए कि जब कुरुक्षेत्र के मैदान में अंततः मृत्यु उनके पास आई, अपने शत्रुओं के बाणों की शय्या पर पड़े हुए, तब भी उसे उनके वचन की प्रतीक्षा करनी पड़ी। उन्होंने स्वयं वह घड़ी चुनी, संक्रांति के निकट, उस घाव के हफ्तों बाद जिसने उन्हें वहां पहुंचाया था। यह वही स्वतंत्रता थी जो उनके भाइयों को जन्म के समय मिली थी, उनके लिए यह केवल बिल्कुल अंत में आई, एक ऐसे संपूर्ण जीवन के बाद जो उस ऋण को चुकाने में बीता जो उनमें से किसी और को नहीं उठाना पड़ा था।

नदी का तट

जो कथा शेष बची है उसमें शांतनु ने कभी नहीं समझाया कि सात बार वहीं खड़े रहने की उन्हें क्या कीमत चुकानी पड़ी। भीष्म ने भी अपनी बारी में कभी नहीं बताया कि उन्हें स्पष्ट रूप से बताए जाने योग्य उम्र होने से पहले अपनी माता के कारणों को कितना समझ में आया था। कथा जिस सरल दृश्य पर बार-बार लौटती है वह यह है: अंधकार में नदी किनारे खड़ा एक व्यक्ति, जो जल को अपने पुत्र पर बंद होते देखता है, कुछ नहीं कहता क्योंकि उसने वचन दिया था, अभी तक यह न जानते हुए कि जो चुप्पी उसने बनाए रखी वह स्वयं ही एक प्रकार की करुणा थी, चाहे वह ठंडी सांत्वना ही क्यों न हो, ऐसे कारणों से जो तट पर खड़ा कोई भी नहीं देख सकता था।