कर्ण और वह कवच जो उसने दान कर दिया

कवच पहने जन्मा

जब कर्ण इस संसार में आया, तो वह अन्य बच्चों की तरह निर्वस्त्र नहीं आया था। उसके साथ कवच भी आया, स्वर्णिम, और उसकी छाती की त्वचा में उगा हुआ, कोई ऐसा टुकड़ा नहीं जिसे वह खोल सके या जो किसी ने किसी शिशु पर बांध दिया हो। यह पहली सांस से ही वहां था, उस पर उसी तरह जुड़ा हुआ जैसे छाल किसी वृक्ष से जुड़ी होती है, और उसके साथ ही कुंडल की एक जोड़ी भी उतनी ही स्थिर, उतनी ही उसके शरीर का अंग जितने उसके अपने हाथ। जो वैद्य धातु में किसी जोड़ या सिलाई को ढूंढते, उन्हें कुछ न मिलता, क्योंकि वहां कुछ था ही नहीं। वह मांस और कवच एक ही टुकड़े में था।

उसकी माता कुंती थीं, जिन्होंने एक बार सूर्यदेव का आवाहन किया था, बचपन में मिले एक मंत्र को परखने के लिए, और उन्हें यह उम्मीद नहीं थी कि देवता इसका उत्तर उन्हें एक पुत्र देकर देंगे। कर्ण वही पुत्र था, और कवच व कुंडल सूर्य के अपने प्रकाश थे, जो उस देह की सतह पर धरे गए थे जो अन्यथा किसी अन्य के समान ही मारी जा सकती थी। जब तक वह इन्हें पहने रहता, संसार का कोई भी अस्त्र उसका प्राण नहीं ले सकता था। वह हर उस योद्धा से अलग था जो कभी उसके सामने खड़ा होता, और वह इसे कोई वरदान नहीं बल्कि अपनी ही त्वचा के बारे में एक सच्चाई मानता था, जैसे कोई व्यक्ति अपनी आंखों का रंग जानता है।

कुंती ने उसे जन्म के समय ही त्याग दिया था, विवाह से पहले हुए इस पुत्र को पालने की अनिच्छा में, और वह एक सारथी के पुत्र के रूप में बड़ा हुआ था, राधा और अधिरथ के यहां, जो उसे प्रेम करते थे बिना यह जाने कि वह कौन है। कवच इस सबके बीच उसके साथ रहा। यह उसके जन्म का वह एक अंश था जिसे कोई वापस नहीं ले सकता था, चाहे और कुछ भी छोड़ना पड़ा हो।

वह घड़ी जिसे वह कभी नहीं नकारता था

कर्ण ने स्वयं को ऐसा व्यक्ति बनाया जो कभी 'नहीं' नहीं कहता था। किसी भी याचना को नहीं, किसी भी घड़ी में की गई, किसी भी याचक की। यह कोई ऐसा गुण नहीं था जो वह किसी दर्शक के लिए निभाता था। उसने प्रतिदिन एक निश्चित समय रखा था, प्रातःकाल, नदी में खड़े होकर, हाथों से पानी बहते हुए, जब वह अपने पिता सूर्य की प्रार्थना समाप्त करता, और उस घड़ी में, कोई व्यक्ति उससे जो भी मांगता, वह दे देता। इस आदत की खबर उस तरह फैली थी जैसे एक कुएं की खबर फैलती है जो कभी नहीं सूखता। भिखारी, पुजारी, अनजान लोग जिनके पास बदले में देने को कुछ न हो, वे सभी जानते थे कि उस घड़ी में पानी में खड़ा वह व्यक्ति कुछ भी नकारेगा नहीं, और उसने कभी नकारा नहीं था।

वह जानता था कि इस आदत की सिद्धांत में क्या कीमत है। उसने इसे उसी तरह जानबूझकर बनाया था जैसे उसने धनुष चलाने में अपना कौशल बनाया था, और वह समझता था, जैसे कोई भी व्यक्ति जो वर्षों तक एक अनुशासन बनाए रखता है समझता है, कि बिना किसी अपवाद वाला अनुशासन ही एक ऐसा अनुशासन है जिसका कोई अर्थ है। एक घड़ी जहां वह कभी देता और कभी नहीं, वह कोई अनुशासन ही न होता, बस एक मूड होता।

आकाश से एक चेतावनी

सूर्य ने अपने पुत्र को वर्षों तक हर सुबह वह घड़ी निभाते देखा, और साथ ही उस युद्ध को भी देखा जो क्षितिज पर कर्ण और पांडवों के बीच जुट रहा था, जिनमें अर्जुन भी था, जिसका पिता देवराज इंद्र था। सूर्य जानते थे कि इंद्र अंततः क्या मांगने आएंगे, क्योंकि इतने लंबे समय तक धरती के ऊपर रहने वाला एक पिता जानता है कि देवता कैसे सोचते हैं जब उनके अपने पुत्रों पर खतरा हो। वह घटना घटने से एक रात पहले कर्ण के पास सपने में आए, उस प्रकाश के रूप में नहीं जिसकी वह हर सुबह पूजा करता था, बल्कि उस रूप में जिसके सामने उसका पुत्र खड़ा होकर सुन सके।

उन्होंने उसे स्पष्ट रूप से बताया। इंद्र उसके पास नदी पर आएंगे, एक ब्राह्मण के रूप में, उसी घड़ी में जब कर्ण किसी याचना को नकार नहीं सकता, और वह कवच और कुंडल मांगेंगे, किसी छल के रूप में नहीं जो शालीनता के भीतर छिपा हो बल्कि नग्न सत्य के रूप में, क्योंकि इंद्र इस चोरी को करते हुए भी इसके बारे में ईमानदार रहना चाहते थे। सूर्य ने कहा, एक बार दे देने पर, वे वापस नहीं लौट सकते थे। कर्ण उसके बाद हर युद्ध में उतना ही निर्बल खड़ा होता जितना कोई अन्य जीवित पुरुष, और जिस पुत्र की रक्षा इंद्र कर रहे थे, वही बहुत संभव है कि उसका वध करने वाला बनता।

कर्ण ने पूरी बात सुनी बिना एक भी बात पर विवाद किए। फिर उसने अपने पिता को इस चेतावनी के लिए धन्यवाद दिया, और उन्हें बताया कि वह फिर भी कवच दान करने का इरादा रखता है, जब भी वह मांगा जाएगा, जिस घड़ी में मांगा जाएगा। सूर्य ने उस पर जोर दिया, जैसे एक पिता अपने बच्चे को सुरक्षा की ओर धकेलता है, भले ही बच्चा पहले ही उत्तर दे चुका हो। कर्ण नहीं डोला। उसने कहा कि जो व्रत उस एक याचना के आगे झुक जाए जो उसे बर्बाद कर दे, वह कोई व्रत नहीं है, बस एक आदत है जो उसने तब तक निभाई जब तक वह असुविधाजनक नहीं हो गई, और वह ऐसा व्यक्ति बनने का इरादा नहीं रखता जो अपना वचन केवल तब निभाए जब वचन सस्ता हो।

नदी पर वह ब्राह्मण

अगली सुबह इंद्र ठीक वैसे ही आए जैसा सूर्य ने कहा था, एक ब्राह्मण के सादे वस्त्र में, नदी के तट पर खड़े, जब कर्ण अभी भी अपने हाथों से पानी बहते हुए अपनी प्रार्थना समाप्त कर रहा था। उन्होंने अपने उद्देश्य को उस तरह नहीं छिपाया जैसे उस रूप ने उनके चेहरे को छिपाया था। उन्होंने सीधे कवच और कुंडल मांगे, और कर्ण को, इससे पहले कि कर्ण उत्तर दे पाता, बताया कि वे पहले से जानते हैं कि यह क्या है और इसे देने की कीमत उसे क्या चुकानी होगी।

कर्ण ने अपने सामने खड़े ब्राह्मण को देखा और जान गया कि वह किसे देख रहा है। आगंतुक के व्यवहार में कुछ भी सामान्य नहीं था, और उसके पिता के सपने ने पहले ही उस घड़ी का नाम बता दिया था। उसने उन्हें उनके सच्चे नाम से नहीं बुलाया, और उनसे वेश हटाने के लिए नहीं कहा। उसने केवल इतना कहा कि उसे पिछली रात से ही पता था कि यह सुबह आने वाली है, और उसकी घड़ी में की गई याचना का उत्तर वैसे भी दिया जाएगा, चाहे उधार लिए चेहरे के पीछे कोई भी खड़ा हो।

जो उसने काटकर उतारा

खोलने के लिए कोई सिलाई नहीं थी और खींचने के लिए कोई कुंडा नहीं था। कवच उसमें उगा हुआ था, और इसे हटाने का एकमात्र तरीका वही था जो किसी जीवित शरीर के किसी अंग को हटाने का होता है, एक शस्त्र से। कर्ण ने एक छुरी उठाई और अपनी ही छाती से कवच को काटकर उतारा, उस धातु को मांस से अलग करते हुए जो कभी अलग नहीं रहा था, और वही अपने कानों पर किया, जहां कुंडल शिशुकाल से ही उगे थे। यह इतना ही सादा और इतना ही निर्दयी था। उसने किसी से यह पूछा नहीं कि उसे स्थिर पकड़ें, और इंद्र से मुख नहीं फेरा जब उसने यह किया। खून उस त्वचा पर बहने लगा जो उसके जन्म के दिन से ही सोने से ढकी हुई थी, और जब काटना समाप्त हुआ तो उसने दोनों हाथों में कवच और कुंडल उठाए, अभी भी गर्म और अभी भी भीगे, और उन्हें आगे बढ़ा दिया।

वह यह करते हुए मुस्कुरा रहा था। पीड़ा को छिपाने वाली मुस्कान नहीं, इस बात पर शास्त्र स्पष्ट हैं, बल्कि कुछ ऐसा जो उस व्यक्ति की सहजता के करीब था जिसने अभी अपने द्वारा बहुत पहले तय किया गया काम पूरा किया हो और जो अभी भी, इस पल में, इसे उसी तरह पूरा करके प्रसन्न हो जैसा उसने ठाना था।

इंद्र ने बदले में जो दिया

इंद्र लेने के लिए तैयार होकर आए थे, और उन्होंने अपने आप से यह कहा था, जैसे देवता स्वयं से बातें कहते हैं, कि जब मांगना वास्तविक हो जाएगा तो सूर्यपुत्र मनाही का कोई न कोई कारण ढूंढ लेगा। उन्हें यह उम्मीद नहीं थी कि वह उपहार उन्हें तब सौंपा जाएगा जब वह अभी भी रक्त बहा रहा हो, बिना किसी शिकायत के दिया जाएगा, उस व्यक्ति द्वारा जो पहले से ठीक-ठीक जानता था कि यह सुबह उसे क्या कीमत चुकाएगी, इससे पहले कि यह शुरू भी हुई हो।

अपनी ही याचना के कारण घटी इस बात से लज्जित होकर, इंद्र ने बदले में कुछ दिया। उन्होंने कर्ण को वासवी शक्ति दी, एक ऐसा अस्त्र जो जिस भी एक विरोधी पर छोड़ा जाता उसका वध कर सकता था, इस शर्त के साथ कि इसका उपयोग केवल एक बार किया जा सकता है। उस एक प्रयोग के बाद यह इंद्र के हाथ में लौट आता और कर्ण के हाथ में कभी वापस न आता। यह कोई बराबर व्यापार नहीं था। कुछ भी इसे बराबर नहीं बना सकता था। लेकिन यह वही था जो एक देवता, जो अपनी ही याचना से खुद को शर्मिंदा करके शालीनता की ओर आया था, दे सकता था, और कर्ण ने इसे उसी तरह स्वीकार किया जैसे उसने कवच दिया था, बिना और विवाद किए।

शक्ति कहां गई

कर्ण उस वासवी शक्ति को उन वर्षों तक साथ लिए घूमा जिस तरह एक व्यक्ति एक अकेला बाण साथ लिए घूमता है जिसे उसने स्वयं से यह वचन दिया हो कि वह इसे ठीक एक ही निशाने पर खर्च करेगा, इसे युद्ध दर युद्ध बचाते हुए जहां इसका उपयोग उस विकल्प से कहीं आसान होता जिसे उसने चुना। उसने इसे, उस दिन से जब इंद्र ने इसे उसके हाथ में रखा, अर्जुन के लिए मन में रखा था।

अंत में उसने इसे अर्जुन पर खर्च नहीं किया। कुरुक्षेत्र में एक रात, जब भीम के पुत्र घटोत्कच का खतरा प्रातःकाल तक जीवित छोड़ने के लिए बहुत अधिक हो गया, कर्ण ने इसके बजाय वह शक्ति उस पर फेंकी, और उसने वही किया जो वह हमेशा करती थी, सीधा वध, उस निशाने पर जिसके लिए यह अस्त्र कभी बनाया नहीं गया था। उस रात ने घटोत्कच को क्या कीमत चुकाई, और आगे के वर्षों में इससे पांडवों को क्या मिला, यह उसकी अपनी कथा है, इस कथा का नहीं। यह कथा पहले ही समाप्त होती है, नदी पर, दोनों मृत्युओं से पहले, जब एक व्यक्ति उस एक चीज़ को सौंप देता है जो उसे मारना कठिन बनाती थी।

वह वर्षों पहले, प्रातःकाल नदी तट पर, ठीक-ठीक जानता था कि कवच देने की क्या कीमत है और यह उसे किस चीज़ से रहित कर देगा। उसने फिर भी इसे दे दिया, जब यह अभी भी उसके हाथों में रक्त बहा रहा था, और उस सुबह को कभी भी उससे छोटा दिखाने की कोशिश नहीं की जो वह वास्तव में थी।