बंगाल की वह ज्योतिषी-वधू जिसकी जिह्वा ससुर ने काट दी, और जिसके दोहे आज भी किसानों को बताते हैं कब बोना है

खना घुटनों के बल बैठी। उसने जिह्वा बाहर निकाली। उन्होंने उसे काट दिया।

वह सोलह वर्ष की थी। उसी प्रातः उसे राजा के दरबार का दसवाँ रत्न घोषित किया गया था, वही एक स्थान जिसे उसके ससुर ने चालीस वर्षों की तपस्या से अर्जित किया था। उन्होंने उसी प्रातः उसे अपने अध्ययन-कक्ष में बुलाया था, स्नेहिल और मुस्कुराते हुए, और कहा था कि दरबार में प्रस्तुत होने से पूर्व एक छोटा-सा आशीर्वाद शेष है। वाक्-दीक्षा, जिह्वा पर एक अनुष्ठानिक आशीर्वाद, ससुर द्वारा सम्पन्न, ताकि राज-सेवा के लिए उसकी वाणी पवित्र हो जाए।

खना, वह कन्या जो हर तारा पढ़ सकती थी, यह नहीं पढ़ पाई। उसने उन पर विश्वास किया। वह घुटनों के बल बैठी। उसने जिह्वा बाहर निकाली।

उन्होंने उसे काट दिया।

पूरी जिह्वा नहीं। इतना ही जिससे उसकी वाणी नष्ट हो जाए। इतना ही कि कोई राजा उसे दरबार में स्थान न दे। रक्त बहा। वह चीख न सकी। उन्होंने घर में, और बाद में राजा को, बताया कि कन्या से फल-छुरी से दुर्घटना हो गई थी।

एक किशोर वधू अपने ससुर के फर्श पर जिह्वा निकाले कैसे आ बैठी, यह समझने के लिए हमें उस द्वीप की ओर लौटना होगा जहाँ वह जन्मी थी।

लंका की वह कन्या जो आकाश पढ़ती थी

खना की कथा उस विचित्र संधि पर बैठती है जहाँ इतिहास, ज्योतिष और लोककथा एक-दूसरे से मिलते हैं। ऐतिहासिक वराहमिहिर, छठी शताब्दी के खगोलज्ञ, बृहत्-संहिता के रचयिता, वास्तविक थे। उनके पुत्र मिहिर का उल्लेख कुछ टीका-परम्पराओं में मिलता है। खना, पुत्रवधू, बंगाल की ज्योतिषी-भविष्यवक्त्री, वही अंश है जिसे ग्रन्थ लगभग खो देते हैं, परन्तु गाँव याद रखते हैं।

किंवदन्ती कहती है, उसका जन्म लंका द्वीप पर हुआ। शिशु अवस्था में जब एक ऋषि ने उसकी जन्मकुंडली देखी, उन्होंने कहा:

"এই কন্যা, যাহা বলিবে, তাহাই ফলিবে । কিন্তু তাহার নিজের জিহ্বা তাহার শত্রু হইবে ।" (यह कन्या, जो कुछ कहेगी, वही फलित होगा। परन्तु इसकी अपनी जिह्वा ही इसकी शत्रु बनेगी।)

माता-पिता ने उसका नाम रखा खना, अर्थात् जो बोलती है, परन्तु इस नाम की एक गहरी व्युत्पत्ति भी है जिसका अर्थ है जो काटी गई। नाम स्वयं उसके लिए चेतावनी था, और हमारे लिए संकेत।

वह तारे पढ़ते-पढ़ते बड़ी हुई। बारह वर्ष की होते-होते उसने सूर्य सिद्धान्त कण्ठस्थ कर लिया था। चौदह की होते-होते वह ग्रहणों का समय मिनटों में बता देती थी। सोलह की होते-होते लंका में उसका कोई सानी न था, और इसी कारण उसे समुद्र पार उज्जयिनी भेजा गया, राजा विक्रमादित्य के दरबार में, ताकि राज्य के मुख्य ज्योतिर्विद के पुत्र से उसका विवाह हो।

वह पुत्र था मिहिर, वराहमिहिर का पुत्र।

वह जन्मकुंडली जिसे ससुर सह न सके

वराहमिहिर ने अपने पुत्र की जन्मकुंडली उसके जन्म पर ही बनाई थी। उसमें उन्होंने पढ़ा था कि मिहिर अल्पायु में, पहले वर्ष के भीतर ही, मरेगा। वराहमिहिर, अपने युग के सर्वश्रेष्ठ खगोलज्ञ, वह व्यक्ति जिसकी गणनाएँ पूरे उपमहाद्वीप में प्रयुक्त होती थीं, उन्होंने हर ज्ञात उपाय किया। वे पाठ नहीं बदल सके। तब उन्होंने उस शिशु को वन में छोड़ दिया, उसकी जन्मकुंडली कलाई पर बाँधकर, क्योंकि अपने पुत्र की मृत्यु अपनी आँखों से देखना उनसे न सहा गया।

एक नाविक ने जाते हुए उस शिशु को उठा लिया। शिशु जीवित बच गया। वह नाविक के द्वीप पर बड़ा हुआ, और वह द्वीप संयोग से लंका था। उसका विवाह तारे पढ़ने के लिए प्रसिद्ध एक कन्या से हुआ। उस कन्या ने अपने ही पति की कुंडली बनाकर तत्काल देख लिया: इस पुरुष के पिता उज्जयिनी के महान वराहमिहिर हैं। पाठ ग़लत था। इसका जीवन लम्बा है।

उसने पति को बताया। दोनों मिलकर उज्जयिनी की ओर समुद्र पार गए।

जब वे वराहमिहिर के घर पहुँचे और मिहिर ने पिता को कलाई पर बँधा कुंडली-कवच दिखाया, वृद्ध खगोलज्ञ रो पड़े। वे अपने ही पुत्र की मृत्यु के विषय में ग़लत थे। युग के सर्वश्रेष्ठ ज्योतिषी ने अपने जीवन की सबसे महत्त्वपूर्ण कुंडली ग़लत पढ़ी थी।

खना, सोलह वर्ष की, ने कोमलता से सुधार किया:

"শ্বশুর, ভুল ছিল না, শুধু একটি গ্রহ আপনি দেখেননি ।" (ससुर जी, पाठ ग़लत न था, आपने केवल एक ग्रह नहीं देखा था।)

उसने वह ग्रह दिखाया जिसे वे चूक गए थे। वराहमिहिर अब अपने पुत्र के जीवन के लिए लंका की एक किशोरी के ऋणी थे, उस पुत्र के लिए जिसे वे स्वयं छोड़ चुके थे।

उन्होंने मुस्कान दी। उन्होंने उसे गले लगाया। उन्होंने उसे परिवार में स्वागत किया।

और उसी दिन से, वे उससे घृणा करने लगे।

नवरत्न और छूटा हुआ दसवाँ

राजा विक्रमादित्य अपने दरबार में नवरत्न रखते थे, अर्थात् नौ रत्न, नौ क्षेत्रों में अद्वितीय विद्वत्ता के नौ पुरुष। वराहमिहिर खगोल के रत्न थे। यह पद राज्य का सर्वोच्च सम्मान था।

एक सायं, राजा ने नवरत्नों के लिए भोज रखा। उनकी पत्नियाँ भी उपस्थित थीं। राजा ने हँसी-मज़ाक में मिहिर की ओर देखा, जो स्वयं एक कनिष्ठ दरबारी ज्योतिर्विद थे, और पूछा: "आज रात आकाश में कितने तारे दिखाई दे रहे हैं?"

यह बच्चों की पहेली थी। मिहिर रुके, मन ही मन गणना करने लगे। खना ने पास बैठकर उनके कान में उत्तर फुसफुसाया: एक संख्या, सटीक, उगते चन्द्रमा के वर्तमान समय के लिए दृश्यता-संशोधन सहित।

मिहिर ने वह उत्तर ज़ोर से दोहरा दिया। दरबार के ज्योतिर्विदों ने जाँच की। संख्या सही थी।

राजा प्रसन्न हुए। "यह उत्तर किसका था?"

मिहिर ने सच कहा: "मेरी पत्नी का।"

एक मौन छा गया। खना, सोलह वर्ष की, ने वह उत्तर दिया था जो नवरत्नों में से कोई भी एक घण्टे की मेहनत के बिना न दे सकता था।

राजा वराहमिहिर की ओर मुड़े। "पुराने मित्र, आपकी पुत्रवधू दसवाँ रत्न है। उसे दरबार में लाइए। आपके पास बिठाइए।"

वराहमिहिर का चेहरा नहीं हिला। उन्होंने शिष्टता से मुस्कान दी। बोले: "जो राजा की आज्ञा।"

परन्तु उस रात, घर लौटते हुए, वे भीतर से जल रहे थे। उनके अपने पुत्र की पत्नी, लंका की एक कन्या, उनके बराबर घोषित हो चुकी थी। जो स्थान उन्होंने चालीस वर्ष की तपस्या से अर्जित किया था, वह अब एक किशोरी के साथ बाँटा जाएगा।

यह उनसे न सहा गया। और अगले प्रातः उन्होंने उसे अध्ययन-कक्ष में बुलाया।

काटे जाने के बाद

वह बच गई। धीमे, अस्पष्ट अक्षरों में बोलना उसने सीख लिया। अब वह वे शीघ्र ज्योतिषीय पाठ नहीं दे सकती थी जो उसकी देन थे। वह दसवाँ रत्न नहीं बन सकती थी।

परन्तु वह लिख तो सकती थी। और धीरे-धीरे, छोटे, दो-पंक्ति वाले रूपों में बोल भी सकती थी।

उसने दोहे रचने आरम्भ किए।

वे वचन जो किसानों के मुख में चढ़ गए

खना के अन्तिम वर्षों में रचे गए दोहे खनार बचन कहे जाते हैं, अर्थात् खना के वचन। वे संक्षिप्त हैं। प्रायः दो पंक्तियों के। ग्रामीण बंगाली की सरल भाषा में। और वे ठीक उन्हीं विषयों पर हैं जिन पर उनके ससुर का खगोलज्ञान नहीं था: कब बोना है, वर्षा कब आएगी, किस मिट्टी में कौन-सी फ़सल अच्छी होगी, गाय कब बच्चा देगी, हवा को कैसे पढ़ें।

कुछ उदाहरण जिन्हें आज भी हर बंगाली ग्रामीण जानता है:

"যদি বর্ষে মাঘের শেষ, ধন্য রাজা, পুণ্য দেশ ।" (यदि माघ के अन्त में वर्षा हो, धन्य राजा, पुण्य देश।) [माघ अर्थात् जनवरी-फ़रवरी। माघ के अन्त की वर्षा का अर्थ है गेहूँ अच्छा बैठेगा। पूरा वर्ष शुभ रहेगा।]

"আষাঢ়ে পনেরো, শ্রাবণে তিরিশ, না হইলে কৃষকের শেষ ।" (आषाढ़ में पन्द्रह, श्रावण में तीस, यदि न हुई तो किसान का अन्त।) [आषाढ़ और श्रावण वर्षा के मास हैं। ये ठीक वर्षा-गिनतियाँ आज भी पुराने किसान दोहराते हैं।]

"খনা বলে শুনে যাও, পুকুর কাটো বটের ছায়ায় ।" (खना कहती है सुनो जाते हुए, पोखर खोदो बट की छाँव में।) [बरगद की जड़ें जल को शीतल और स्वच्छ रखती हैं; अब विज्ञान भी इसकी पुष्टि करता है।]

"যদি হয় শনিবারে, কন্যা যেও না শ্বশুরালয়ে ।" (यदि हो शनिवार, कन्या, ससुराल मत जाना।) [तीखे व्यंग्य के साथ कहा गया, क्योंकि उसका स्वयं ससुराल जाना ही उसकी जिह्वा का मूल्य ले गया था। बंगाली ज्योतिष में शनिवार क्रूरता का दिन है।]

ऐसे कई हज़ार दोहे उसे श्रेय किए जाते हैं। बहुत से व्यावहारिक हैं। कुछ कटु। सभी इतने सरल कि एक निरक्षर किसान अपने पूरे कार्य-जीवन भर उन्हें स्मृति में लिए चल सके।

यही वह अंश है जिसका अनुमान चुप कराने वाले को न था। वराहमिहिर ने उसकी जिह्वा इसलिए काटी थी कि वह राजा के दरबार से बाहर रहे। वे सफल हुए। परन्तु वे यह न समझे कि दोहे का रूप वक्ता से अधिक दीर्घजीवी होता है। वह छन्द जिसे एक किसान हल चलाते हुए दोहरा सकता है, उस ग्रन्थ से कहीं अधिक स्थायी है जिसे राजा एक बार पढ़कर रख देगा।

अन्त

इस किंवदन्ती के कई अन्त हैं, कोई सुखद नहीं। सबसे प्रचलित में, अनेक वर्षों तक दोहे रचने के बाद, खना धीमी पीड़ा में चली गई। मिहिर, जिसने पिता को समय पर रोका न था, एक लम्बे मौन पश्चाताप में जीते रहे। वराहमिहिर की बृहत्-संहिता आज भी भारतीय खगोल का आधार-ग्रन्थ है। उनका नाम हर सन्दर्भ-पुस्तक में है।

परन्तु बंगाल में, मुर्शिदाबाद से लेकर खुलना तक हर धान-खेत वाले गाँव में, जब कोई वृद्ध आरम्भिक मानसून के बादलों को देखता है, वह नहीं कहता "वराहमिहिर ने हमें बताया था।" वह कहता है: "खना बोले गेछेन।", अर्थात् खना ने कहा है।

जो जिह्वा उसे पृथ्वी पर दी गई थी, वह उससे ले ली गई। जो जिह्वा उसने उसके बाद पाई, दोहे की जिह्वा, किसान की जिह्वा, वह आज तक उससे कोई न ले सका, और कोई ले भी नहीं सकता।

"খনা বলে, শোনো ভাই, যাহা সত্য, তাহা যায় না ।" (खना कहती है, सुनो भाई, जो सत्य है, वह जाता नहीं।)