वह राजकुमारी जिसके पिता ने एक ऋण चुकाने के लिए चार राजाओं को उसकी कोख किराये पर दे दी

व्यवस्था

वह सम्भवतः अठारह वर्ष की थी जब उसके पिता ने भरे दरबार में उससे कहा कि वह एक अजनबी के साथ यात्रा करेगी और चार राजाओं से पुत्र उत्पन्न करेगी।

उस अजनबी का नाम था गालव, एक घुमक्कड़ ब्राह्मण, ऋषि विश्वामित्र का शिष्य। उसने अपने गुरु को विदाई-भेंट देने का हठ किया था। विश्वामित्र अधीर हो गए और एक असम्भव माँग रख दी। आठ सौ घोड़े, हर एक चन्द्रमा के समान श्वेत और हर एक का एक कान काला। ऐसे घोड़े पृथ्वी पर केवल कुछ ही राजाओं की अश्वशालाओं में थे। गालव अपने ही हठ से बँधे आश्रम से निकले और अपने सबसे पुराने मित्र, चन्द्रवंशी राजा ययाति के पास गए।

ययाति के पास ऐसे घोड़े नहीं थे। उन विशेष घोड़ों का युग संसार से ओझल हो रहा था। वे न उन्हें खरीद सकते थे, न पाल सकते थे, न चुरा सकते थे। वे बहुत देर तक बैठे रहे, उनके मुख पर अग्नि की लौ काँपती रही, गालव को खाली हाथ नहीं लौटाना चाहते थे।

फिर ययाति ने वह किया जिसे महाकाव्य उस इतिवृत्तकार की निरी आवाज़ में सुनाता है जिसने इससे भी बुरा देखा है।

"मेरी एक पुत्री है। उसका नाम माधवी है। वह अपनी पीढ़ी की सबसे सुन्दर स्त्री है। ऋषियों ने भविष्यवाणी की है कि वह जिस पुत्र को जन्म देगी वह चक्रवर्ती होगा। उसे ले जाओ। उन राजाओं तक जाओ जिनके पास ऐसे घोड़े हैं। प्रत्येक राजा उसके पुत्र का पिता बनने के सौभाग्य के लिए दो सौ घोड़े देगा। चार ऐसे राजाओं से तुम्हें अपने आठ सौ मिल जाएँगे।"

गालव ने मना नहीं किया। ऋषियों ने सिखाया था कि स्त्रियाँ एक प्रकार की सम्पत्ति हैं जिसे पिता विधिपूर्वक हस्तांतरित कर सकता है। उन्होंने अपने मित्र को धन्यवाद दिया।

माधवी को बुलाया गया। उपस्थित दरबार के सामने व्यवस्था उसे उसी शिष्टाचार से समझाई गई जो महत्त्वपूर्ण लेन-देन के लिए सुरक्षित रखा जाता है। वह गालव के साथ यात्रा करेगी। क्रमशः चार राजाओं से एक-एक पुत्र उत्पन्न करेगी। प्रत्येक प्रसव के बाद उसका कौमार्य, जन्म के समय मिले एक वरदान के द्वारा, चमत्कारिक रूप से लौट आएगा, ताकि अगला राजा उसे अक्षत प्राप्त करे।

यह उसे ऐसे बताया गया जैसे कोई कृपा हो।

वह सभा में नहीं रोई। महाकाव्य इस दृश्य में उसके बोलने का कोई उल्लेख नहीं करता। उसने प्रणाम किया। यात्रा की वस्तुएँ समेटीं। वह उस ब्राह्मण के साथ चली गई जिसे उसने नहीं चुना था, उस यात्रा पर जिसे उसने नहीं माँगा था।

चार पति

पहले राजा थे अयोध्या के हर्यश्व। गालव ने माधवी को प्रस्तुत किया और मूल्य कहा। हर्यश्व के ज्योतिषियों ने भविष्यवाणी की पुष्टि की। राजा के पास दो सौ ऐसे घोड़े थे। एक पुत्र के लिए सौदा तय हुआ।

माधवी गर्भकाल भर हर्यश्व के साथ रही। उनके पुत्र का नाम वसुमनस। वह बड़ा होकर एक उदार महान राजा बना। उसकी माँ, जब तक वह चलने योग्य हुआ, अगले राजा के पास पहुँचाई जा चुकी थी।

दूसरे राजा थे काशी के दिवोदास। वही व्यवस्था। वही घोड़े। उनके साथ उसका पुत्र हुआ प्रतर्दन, एक और चक्रवर्ती, एक योद्धा जिसकी विजय-यात्राओं ने काशी की सीमाएँ हर दिशा में फैलाईं।

तीसरे थे भोज वंश के उशीनर। उनका पुत्र, शिबि, समूचे महाभारत के पूर्व-इतिहास के सबसे पूज्य राजाओं में से एक बना। वही शिबि जिन्होंने आगे चलकर बाज से कबूतर के प्राण बचाने के लिए अपनी जाँघ से माँस काटा। पूर्ण उदारता की उस कथा के पीछे वह स्त्री है जिसकी कोख उसे संसार में लाने के लिए किराये पर ली गई थी।

अब तक गालव के पास छह सौ घोड़े थे। दो सौ और चाहिए थे। पर ऐसे घोड़ों वाला चौथा राजा मर चुका था, उसकी अश्वशालाएँ बिखर चुकी थीं।

चौथा प्रस्ताव

गालव विश्वामित्र के पास उन छह सौ घोड़ों के साथ लौटे, और स्वयं माधवी के साथ, इस इरादे से कि शेष दो सौ के बदले उस स्त्री को अर्पित कर दें। विश्वामित्र ने स्वीकार किया। उन्होंने उसे ले लिया। उसने उनसे एक पुत्र उत्पन्न किया, अष्टक, जो समय आने पर वह भी चक्रवर्ती बना।

चार राजा। चार पुत्र। चार राजमुकुट जो उसके शरीर पर खड़े होंगे।

जब विश्वामित्र को जो चाहिए था मिल गया, उन्होंने उसे गालव को लौटा दिया। गालव ने उसे उसके पिता को लौटा दिया।

एक पुत्री घर लौटती है

वह सम्भवतः पच्चीस वर्ष की थी। उसने कुछ ही वर्षों में चार पुत्र उत्पन्न किए थे और तकनीकी रूप से, वरदान के कारण, अब भी कुमारी थी। वह ययाति के उसी दरबार में आई जहाँ से उससे शिष्टतापूर्वक कहा गया था कि वह विदा हो। राजा ने उसे आलिंगनबद्ध किया। राहत के साथ घोषणा की कि उसका कर्तव्य पूरा हो गया। वह अब स्वयंवर में अपना पति चुन सकती है।

स्वयंवर का आयोजन हुआ। सभी महान कुलों से वर आए। माधवी सभा में प्रवेश हुई। वह वरों की पंक्ति के पास से धीरे-धीरे गुज़री। उसने किसी को वरमाला नहीं पहनाई।

वह उपस्थित राजाओं के सामने से चलती रही और स्वयंवर के द्वार से बाहर निकल गई। वह नगर में नहीं रुकी। वह अपने पिता के कक्षों में नहीं लौटी। नगर के द्वार पार करके वह वन में चली गई।

उसने शेष जीवन वन-तपस्विनी के रूप में जिया। उसने पति नहीं किया। वह उन दरबारों में नहीं लौटी जहाँ उसका सम्मान से स्वागत हुआ था, न उन चार महलों में जहाँ उसके पुत्र अब राजा बनते जा रहे थे।

महाकाव्य, अपनी भयावह विवेकशीलता से, यह नहीं बताता कि वह किस पर ध्यान करती थी।

जो ययाति ने नहीं देखा

वर्षों बाद ययाति स्वयं मरे, अपने ही निर्णयों की लम्बी सूची से थक चुके। उनकी आत्मा मिश्रित पुण्य से बोझिल, स्वर्ग से गिरने लगी।

उन्हें बचाया गया उनके चार पौत्रों द्वारा, वसुमनस, प्रतर्दन, शिबि, अष्टक, और स्वयं माधवी द्वारा, जो सब उन्हें ग्रहण करने के लिए स्वर्ग में प्रकट हुए। प्रत्येक ने अपने पिता और पितामह को गिरने से बचाने के लिए अपने जीवन का पुण्य अर्पित किया।

यह वह क्षण है जब महाकाव्य उसके साथ हुए के स्वीकार के सबसे निकट आता है। उसे यह अनुमति दी जाती है कि वह उस पुरुष को बचाए जिसने उसे बेच दिया था। उसे उसके बचाव की कर्ता होने का गौरव दिया जाता है। कथाकार यह नहीं कहता कि वह यह चाहती भी थी।

वह फिर भी अपना पुण्य अर्पित करती है। वह पुण्य उसी का था, अर्पित करने को। वर्षों के वन-वास का पुण्य, उस दूसरे जीवन को नकारने का पुण्य जो उसके पिता ने सजाया था, उस ज्ञान को संसार में ढोने का पुण्य जिसे उसने माँगा नहीं था।

महाभारत माधवी के साथ जो हुआ उससे अनभिज्ञ नहीं है। गालव-चरित एक फ़्रेम-कथा के भीतर कही गई है जिसे नारद युद्ध की पूर्व-सन्ध्या पर दुर्योधन को सुना रहे हैं, गर्व की कीमत के विषय में चेतावनी के रूप में। गालव के गर्व ने उन्हें व्रत में डाला। ययाति के गर्व ने उन्हें अपने मित्र को मना करने से रोका। विश्वामित्र के गर्व ने पूरी शृंखला आरम्भ की।

कथाकार माधवी पर कभी दोष नहीं लगाता। वह बस उसे लक्षित करता है, जैसे एक इतिवृत्तकार एक लम्बी छाया को लक्षित करता है जो कई शासनकालों के पार होती है। ययाति प्रसिद्ध रूप से उदार थे। गालव प्रसिद्ध रूप से समर्पित। विश्वामित्र उच्चतम कोटि के तपस्वी। उनमें से कोई खलनायक नहीं था, और उन सबने मिलकर माधवी के साथ वह किया जिसे महाकाव्य स्वयं पूरी तरह क्षमा नहीं कर पाता।

उसने अपना शरीर चार राज्यों को दिया और अपना पुण्य अपने पिता के स्वर्ग को। उसने अपने लिए क्या रखा, महाकाव्य हमें नहीं बताता। वह, सम्भवतः, उसी का था।