शकुन्तला और दुष्यन्त: वह अँगूठी और वह राजा जो उसे भूल गया
एक राजा ने वन में एक तपस्वी की बेटी से विवाह किया, उसे एक अँगूठी दी, और यह वचन देकर लौट गया कि वह उसे लेने भेजेगा। जब वह गर्भवती और अकेली उसके दरबार में पहुँची, तो उसने कहा कि वह उसे पहचानता ही नहीं। दो पुरानी रचनाएँ इस भूलने को दो अलग ढंग से समझाती हैं, और यह पन्ना दोनों को रखता है, क्योंकि यह अंतर बदल देता है कि दोष किसका है।
समीक्षक Vidhata Editorial Desk · अद्यतन
In this story
वन की बेटी
पत्नी बनने से पहले शकुन्तला अपने ही पिता के लिए एक ऐसी समस्या थी जिसे वे चुपचाप निपटा देना चाहते थे। विश्वामित्र कभी राजा थे, और उन्होंने केवल तप के बल पर राजसिंहासन त्यागकर ब्रह्मर्षि का पद पाया था, ऐसा पद जो जन्म से नहीं मिलता। इन्द्र ने यह उत्थान उसी सामान्य चिंता से देखा जो हर उस देवता को होती है जो पहले भी मात खा चुका हो, और उन्होंने अप्सरा मेनका को भेजा कि वह ऋषि की तपस्या भंग कर दे, जिस काम के लिए अप्सराएँ प्रायः भेजी जाती हैं। वे सफल रहीं। विश्वामित्र, मेनका से अधिक स्वयं पर क्रुद्ध होकर, फिर से तप में लौट गए और पीछे मुड़कर नहीं देखा। मेनका, जो स्वर्ग की सभा से बँधी थीं और जहाँ किसी मनुष्य शिशु के लिए स्थान नहीं था, बालिका को वहीं छोड़ गईं, वन की एक नदी के किनारे, जहाँ वह जन्मी थी, और ऊपर लौट गईं।
एक छोटी कथा यहीं शिशु को मर जाने देती। यह कथा कहती है कि शकुन्त पक्षियों ने, जिन्हें पुराने ग्रंथ अपशकुन नहीं बल्कि रक्षक मानते हैं, उसे घेरे रखा और पशुओं को उससे दूर रखा, जब तक ऋषि कण्व, उस वन-भाग से गुजरते हुए, उसे उनकी रखवाली में न पा गए। वे उसे अपने आश्रम ले गए और अपनी ही पुत्री की तरह पाला, और उन्हीं पक्षियों के नाम पर उसका नाम रखा जिन्होंने वह किया जो उसके माता-पिता ने नहीं किया: शकुन्तला, शकुन्तों से आश्रय पाई हुई। वह यह जानते हुए बड़ी हुई कि वह किसकी बेटी है, क्योंकि कण्व ने कभी उससे यह छिपाया नहीं, और अपने विचित्र जन्म के बारे में यह सीधी ईमानदारी उसके बारे में पहली बात है जिस पर ध्यान देना चाहिए। उसने इसे लज्जा की तरह नहीं ढोया। उसने इसे तथ्य की तरह ढोया।
वह राजा जो हिरण के पीछे गया
पुरुवंशी राजा दुष्यन्त एक घायल हिरण का पीछा करते हुए कण्व के आश्रम तक आ पहुँचे, और द्वार पर रुक गए क्योंकि वे जानते थे कि ऋषि की भूमि में शिकार करना उचित नहीं। कण्व तीर्थयात्रा पर गए हुए थे। शकुन्तला अतिथि का स्वागत करने बाहर आई, साथ में उसकी दो सखियाँ अनसूया और प्रियंवदा थीं, और दुष्यन्त, जो एक वृद्ध तपस्वी के घर की अपेक्षा कर रहे थे, इसके बदले एक ऐसी युवती को देखकर ठिठक गए जिससे उनकी दृष्टि हट ही नहीं रही थी।
उन्होंने पूछा वह किसकी पुत्री है, और उसने राजा के कानों के लिए किसी भी हिस्से को नरम किए बिना पूरी बात बताई, विश्वामित्र और मेनका, नदी का किनारा, वे पक्षी, कण्व का आश्रम। दुष्यन्त ने वहीं उससे गान्धर्व विवाह का प्रस्ताव रखा, वह विधि जिसे धर्मशास्त्र उस स्त्री-पुरुष के बीच मान्य मानते हैं जो बिना किसी अनुष्ठान और अपने अतिरिक्त किसी साक्षी के, आपस में सहमत हों। महाभारत उसे सीधे हाँ नहीं कहने देता। वह पहले अपनी शर्त रखती है: इस विवाह से जन्मा पुत्र ही युवराज घोषित होगा, बाद में किसी अन्य रानी के पुत्रों से होड़ के लिए नहीं छोड़ा जाएगा। दुष्यन्त ने उसे छूने से पहले ही यह शर्त मान ली। यह सौदा, एक तपस्वी की पुत्री का राजा के सामने विवाह से पहले अपनी शर्तें रखना, महाभारत की शकुन्तला को एक ही दृश्य में दिखा देता है, और इसे याद रखना चाहिए, क्योंकि आज अधिकांश लोग जिस शकुन्तला को जानते हैं उसमें यह हिस्सा नहीं है।
दोनों का विवाह हुआ। दुष्यन्त कुछ समय उसके साथ रहे, फिर अपनी राजधानी लौट गए, यह कहकर कि वे सैनिकों और मंत्रियों का एक दल भेजेंगे जो उसे राजोचित सम्मान के साथ दरबार ले आएँ। कालिदास का नाटक इस विदाई के समय उसकी उँगली में एक अँगूठी पहनाता है, स्वयं राजा की मुद्रिका, एक स्मृतिचिह्न और प्रमाण दोनों। महाभारत उसकी उँगली में कुछ भी नहीं पहनाता।
कवि के छूने से पहले
यह है वह पुरानी कथा, उतनी ही सीधी जितना महाकाव्य प्रायः होता है। शकुन्तला पर कोई शाप नहीं गिरता। कोई अँगूठी नहीं खोती। दुष्यन्त बस वर्षों तक उसे बुलाने नहीं भेजते, और अंततः कण्व ही तय करते हैं कि अब बहुत समय बीत चुका। वे उसे स्वयं राजधानी भेजते हैं, अपने पुत्र के साथ, जो तब तक छह वर्ष का हो चुका है और आश्रम में सिंह के शावकों को भूमि पर पटककर उनके जबड़े खोलकर उनके दाँत गिन चुका है, ऐसी बात जिसे उसे पालने वाले ऋषियों ने भयकारी से अधिक विस्मयकारी पाया।
शकुन्तला दुष्यन्त के भरे दरबार के सामने खड़ी हुई और बताया कि वह कौन है और यह किसका पुत्र है। दुष्यन्त ने कहा कि वे उसे पहचानते ही नहीं। उन्होंने यह सबके सामने कहा, और कोमलता से नहीं कहा, यह प्रश्न उठाते हुए कि क्या एक स्त्री जिसने वन में वर्षों बिना निगरानी के बिताए हों, किसी भी बात पर, अपने ही बच्चे के पिता की बात पर भी, विश्वास के योग्य हो सकती है। शकुन्तला न तो टूटी न गिड़गिड़ाई। उसने विस्तार से उत्तर दिया, और महाकाव्य उसे जो वचन देता है वह खुला तर्क है, विनती नहीं: कि पत्नी पुरुष का अपना ही स्वरूप है साथ चलती हुई, कि पुत्र पिता का पुनर्जन्म है, कि उसे ऐसे पति की आवश्यकता नहीं जो अपने ही पुत्र को स्वीकार न करे, कि वह स्वयं इस बालक को पालेगी और यह अपने ही गुण से समस्त पृथ्वी पर शासन करेगा, चाहे दुष्यन्त इसे कभी अपना माने या न माने। वह इस दरबार से केवल सत्य और अपने पुत्र के साथ चले जाने के लिए तैयार थी।
तभी आकाश से एक वाणी हुई, समूची सभा को सम्बोधित करती हुई, कि यह बालक दुष्यन्त का ही है और राजा को इसे पालने का निर्देश देती हुई। दुष्यन्त ने तुरन्त बालक को स्वीकार किया और उसी साँस में अपने दरबार से कहा कि वे शकुन्तला को आरम्भ से ही पहचानते थे, और केवल इसलिए अनजान बने रहे कि बाद में कोई यह न कह सके कि उन्होंने एक अजनबी के पुत्र को केवल पत्नी के वचन पर युवराज बना दिया; आकाशवाणी ने, उनके अनुसार, अब कोई शंका शेष न छोड़ी। ग्रंथ यह स्पष्टीकरण दर्ज करता है और उस पर कोई निर्णय नहीं देता। यह सत्य है या स्वयं आकाश द्वारा अपने ही दरबार के सामने पकड़े जाने के बाद प्रतिष्ठा बचाने का सबसे तेज़ उपाय, यह पाठक पर छोड़ दिया गया है। जो पाठक से छिपा नहीं रहता वह यह है कि एक गर्भवती स्त्री को अभी-अभी उसके ही पति ने खुले दरबार में झूठा कहा था, और उसने बिना डगमगाए उत्तर दिया, इससे पहले कि आकाश से कोई वाणी उसके पक्ष में एक शब्द भी कहे।
कवि के परिवर्तन
कालिदास ने, महाकाव्य के सदियों बाद अपना नाटक लिखते हुए, विवाह और भूलने को तो रखा, पर उसके चारों ओर एक कारण गढ़ दिया। उनकी कथा में शकुन्तला आश्रम के द्वार पर बैठी है, अपने दूर गए पति के विचार में खोई हुई, जब क्रोधी ऋषि दुर्वासा आकर हर अतिथि के अधिकार का सत्कार माँगते हैं। वह उन्हें सुनती ही नहीं। दुर्वासा, जो समस्त पुराण-साहित्य में ठीक इसी प्रकार के क्रोध के लिए विख्यात हैं, वहीं शाप दे देते हैं: जिसके विचार में वह खोई है, वही उसे भूल जाएगा। उसकी सखी उनके पीछे दौड़ती है और शाप को नरम करने की विनती करती है, और वे थोड़ा नरम कर देते हैं। वे शाप हटा नहीं सकते, पर उससे निकलने का मार्ग रख देते हैं: जिस क्षण दुष्यन्त को पहचान का कोई चिह्न दिखाया जाएगा, उसे सब स्मरण हो आएगा।
वह चिह्न अँगूठी बन जाती है। राजधानी जाते समय, शकुन्तला एक नदी पर स्नान और अपने नित्यकर्म के लिए रुकती है, और अँगूठी बिना उसे पता चले उँगली से जल में उतर जाती है। एक मछली उसे निगल जाती है। वह दरबार में दुष्यन्त को दिखाने के लिए केवल अपना वचन लेकर पहुँचती है, और शाप के अधीन, उसका वचन उसके लिए कुछ अर्थ नहीं रखता। वह उसे पहचानते नहीं, बालक को स्वीकार नहीं करते, और नाटक के वृत्तान्त में इसमें कोई क्रूरता नहीं, केवल वहाँ एक रिक्तता है जहाँ स्मृति होनी चाहिए थी। शकुन्तला, उस दरबार के सामने अपमानित जिसे वह अपनाने योग्य समझती थी, अधिकांश रूपान्तरों में एक प्रकाश-किरण या उसकी माता मेनका द्वारा भेजी गई किसी अप्सरा-दूत के द्वारा, ऋषि मारीच के पर्वतीय आश्रम ले जाई जाती है, जिससे उसे अपमानित होकर कण्व के पास लौटना न पड़े।
बाद में एक मछुआरा एक ऐसी अँगूठी बेचते पकड़ा जाता है जो उसके व्यवसाय के लिए बहुत बहुमूल्य है, और पूछताछ में बताता है कि उसने इसे एक मछली के पेट से पाया था। अँगूठी दुष्यन्त के सामने लाई जाती है, और उसे देखते ही शाप एक साथ टूट जाता है। सब कुछ उन्हें लौट आता है, आश्रम, विवाह, वह गर्भवती पत्नी जिसे उन्होंने लौटा दिया था, और नाटक उन्हें जो पश्चाताप देता है वह छोटा नहीं। वर्षों बाद, इन्द्र की एक असुर-सेना दबाने में सहायता कर स्वर्गीय रथ से लौटते हुए, वे मारीच के आश्रम के निकट रुकते हैं और एक निर्भीक बालक को पाते हैं जो सिंह-शावक का मुँह खोलकर उसके दाँत गिन रहा है, हथेली पर उस चिह्न सहित जो, ऋषि बताते हैं, केवल उसी पुरुष का होता है जो समस्त पृथ्वी पर शासन के लिए नियत हो। यह उनका ही पुत्र है। शकुन्तला भी वहीं है, और मारीच, जो स्वयं अपनी दिव्य दृष्टि से पूरी बात जानते हैं, दुष्यन्त से स्पष्ट कहते हैं कि इसमें उनका कोई दोष नहीं था: एक शाप ने उनकी स्मृति ले ली, और खोई हुई अँगूठी ही कारण थी कि वह इतने समय तक खोई रही। दोनों ऋषि की उपस्थिति में मिल जाते हैं, आशीर्वाद पाते हैं, और साथ राजधानी लौटते हैं।
वह बालक जिसने सिंहों के दाँत गिने
दोनों कथाएँ इस बात पर सहमत हैं कि कहानी अंततः कहाँ पहुँचती है, भले ही वहाँ पहुँचने का मार्ग अलग हो। बालक का नाम सर्वदमन रखा जाता है, सबको वश में करने वाला, ठीक उसी निर्भीकता के लिए जिसने छह वर्ष के बालक को सिंह-शावक को बिल्ली के बच्चे की तरह सँभालने दिया, और बाद में उसका नाम भरत रखा जाता है। वह एक महान सम्राट के रूप में बड़ा होता है, और अंततः यही भूमि उसका नाम धारण करेगी: भारतवर्ष, और उसी के वंश में आगे वह कुल जन्म लेगा जिसमें कुरु और पाण्डु होंगे, और वे चचेरे भाई जिनके युद्ध की कथा शेष महाकाव्य कहता है, यही कारण है कि सम्पूर्ण रचना महाभारत कहलाती है, भरत के वंशजों की महागाथा। वन में हुआ एक विवाह, जिसे मानने में एक राजा को देर लगी, दोनों रूपान्तरों में उस जड़ के रूप में निकलता है जिससे सम्पूर्ण महाकाव्य फूटता है।
दो शकुन्तलाएँ
यह स्वीकार करना उचित है कि दोनों ग्रंथों के बीच क्या बदला, क्योंकि यह छोटी बात नहीं। महाभारत दुष्यन्त को कोई बहाना नहीं देता। वे अपने ही दरबार में एक गर्भवती स्त्री को नकारते हैं, खुलेआम अपमानित करते हैं, और तभी झुकते हैं जब आकाश से आई एक वाणी उन्हें नकारने की कोई गुंजाइश नहीं छोड़ती; कि उन्होंने आरम्भ से पहचाना था और दरबार की निश्चिन्तता की परीक्षा ले रहे थे, यह दावा वे तभी करते हैं जब पहले ही पकड़े जा चुके होते हैं। कालिदास का नाटक इस नकार को पूरी तरह हटा देता है और उसके स्थान पर एक ऐसा शाप रखता है जिसे न किसी ने चुना, एक ऐसे राजा पर काम करता हुआ जो नाटक के शेष भाग में शीतल नहीं बल्कि कोमल और प्रेम-विकल है। यह इस बात में एक वास्तविक अन्तर है कि दोष किसका है और उसमें से कितना उसे स्वयं वहन करना था, और यह पन्ना दोनों को अलग रखता है, कोमल स्पष्टीकरण को कठोर वाले पर लपेटने के बजाय।
यदि पुरानी, कठोर कथा को वरीयता देने का कोई कारण हो, तो शायद यही कि उसकी शकुन्तला को अपना पक्ष रखने के लिए आकाश से कुछ नहीं चाहिए। वह विवाह से पहले अपनी शर्तें स्वयं रखती है। वह एक राजा को बिना डगमगाए अपनी जन्मकथा सुनाती है। वह एक शत्रुतापूर्ण दरबार में खड़ी होकर, बिना अँगूठी, बिना शाप, और बिना किसी और की ओर से बोले, अपने पुत्र की वैधता के लिए स्वयं तर्क करती है, और आकाश से वाणी आने से पहले ही वह चली जाने और अकेले अपने पुत्र को पालने के लिए तैयार रहती है। कालिदास की नायिका कोमल है, पीड़ित है, और अन्ततः न्याय पाती है, और उस कथा में भी सच्ची भावना है। पर यह जानना उचित है कि जो स्त्री कथा-क्रम में पहले आई, उसे शाप से बचाए जाने की आवश्यकता नहीं थी। उसने केवल नकारे जाने से इनकार किया।