शिशुपाल, और वे सौ अपमान जिन्हें कृष्ण गिनते रहे

तीन आंखों और चार भुजाओं वाला एक बालक

चेदि के राजा दमघोष और उनकी रानी श्रुतश्रवा का एक पुत्र हुआ जो जन्म के दिन अन्य बच्चों जैसा नहीं दिखता था। उसकी दो के बजाय तीन आंखें थीं, और दो के बजाय चार भुजाएं, और जिस महल को एक उत्तराधिकारी का उत्सव मनाना चाहिए था वह पालने के चारों ओर यह तय न कर पाते हुए खड़ा था कि वह किसी आशीर्वाद को देख रहा है या किसी चेतावनी को। श्रुतश्रवा कृष्ण के पिता की बहन थीं, जिससे यह अनोखा बालक कृष्ण का सगा चचेरा भाई बनता था, लेकिन यह तथ्य फिलहाल पृष्ठभूमि में शांत पड़ा रहा। कक्ष में जो मायने रखता था वह था बालक का स्वरूप और उसके बारे में क्या किया जाए।

उस मौन में एक आवाज गूंजी, उस तरह की आवाज जो इन कथाओं में बिना किसी शरीर के आती है, और उसने वह कहा जो कक्ष में हर कोई सुनना चाहता भी था और सुनने से डरता भी था। बालक जीवित रहेगा। अतिरिक्त आंख और अतिरिक्त भुजाएं पूरी तरह, अपने आप गिर जाएंगी, उस दिन जब वह संसार के उस एकमात्र व्यक्ति की गोद में विश्राम करेगा जिसके भाग्य में उसे मारना लिखा है। और कुछ भी उन्हें उससे नहीं छीन सकता। केवल वह गोद, केवल वह व्यक्ति।

वह गोद जिसने उसे बदल दिया

दमघोष ने वही किया जो ऐसी चेतावनी के साथ कोई भी राजा करता। उन्होंने खबर भिजवाई और हर आने वाले संबंधी और शासक को बारी-बारी से बालक को गोद में लेने दिया, हर बार यह देखते हुए कि आंख और भुजाएं गायब होती हैं या नहीं, एक ही सांस में आशा और भय दोनों रखते हुए। उनमें से किसी ने भी उसे नहीं बदला। वह वैसा ही रहा जैसा जन्मा था, एक चचेरे भाई के बाद दूसरे, एक चाचा के बाद दूसरे, जब तक कृष्ण अपने परिवार के साथ चेदि नहीं आए और बाकी सबकी तरह उन्हें भी बालक थमाया गया, कई अतिथियों में से एक जिसे अपनी बारी दी जा रही थी।

तीसरी आंख बंद हो गई और बालक के माथे में ऐसे समा गई मानो वह कभी थी ही नहीं। चार भुजाओं में से दो मुड़कर उन दो में समा गईं जिन्हें वह अपने बाकी जीवन रखने वाला था। जो कक्ष एक जिज्ञासा को गोद से गोद तक पास कर रहा था उसने एक साथ समझ लिया कि उसने अभी क्या देखा है, और श्रुतश्रवा, अपने बदले हुए पुत्र को फिर से गोद में लिए हुए, ने इसके साथ एक और बात भी समझी। वे उस व्यक्ति को देख रही थीं जिसका नाम जन्म के समय आई आवाज ने लिया था।

एक भयभीत मां के लिए एक वरदान

वे कृष्ण के पास गईं और उनसे वही एकमात्र चीज मांगी जो उनकी स्थिति में कोई भी मां मांग सकती थी। यह नहीं कि भविष्यवाणी झूठी हो, क्योंकि कक्ष में अब कोई इस पर विश्वास नहीं करता था। उन्होंने कृष्ण से अपने पुत्र को क्षमा करने को कहा। एक बार नहीं, किसी सामान्य दया के रूप में नहीं, बल्कि एक निश्चित गिनती के साथ, ताकि वे ठीक-ठीक जान सकें कि उन्होंने कितनी सुरक्षा खरीदी है और वह ठीक कब समाप्त होगी।

कृष्ण ने स्वयं वह संख्या दी। उन्होंने उनसे कहा, सौ अपराध। उनका पुत्र उनके विरुद्ध जो भी करे, शिशुपाल जो भी अपमान या चोट उन्हें देना चुने, कृष्ण पहले सौ को बिना जवाब दिए जाने देंगे। उन्होंने इस व्यवस्था को उससे आगे धैर्य के किसी वादे या इस उम्मीद से नरम नहीं किया कि इसकी कभी परीक्षा नहीं होगी। उन्होंने एक संख्या बताई और वे इसे दोनों दिशाओं में ठीक-ठीक निभाने का इरादा रखते थे, और श्रुतश्रवा एक ऐसा वरदान लेकर घर लौटीं जो किसी ढाल के बजाय उलटी गिनती के आकार का था।

वह ऋण जिसे उसने जानबूझकर खर्च किया

शिशुपाल अपने ही पालने पर किए गए वचन के स्वरूप को जानते हुए बड़ा हुआ, और वह इसके लिए कृतज्ञ होते हुए बड़ा नहीं हुआ। वह यह समझते हुए बड़ा हुआ कि उसे एक अनुमति सौंपी गई है, और उसने अपना बाकी जीवन उसका उपयोग करने में बिताया। उसने ऐसी सभाओं में कृष्ण का अपमान किया जहां कृष्ण जैसे व्यक्ति का अपमान करना उस विशेष सुरक्षा के बिना किसी के लिए भी वास्तविक जोखिम रखता था। उसने उस युग के युद्धों और प्रतिद्वंद्विताओं में कृष्ण के परिवार के विरुद्ध काम किया, जब भी किसी पक्ष को चुनना पड़ा तो कृष्ण के लोगों के विरुद्ध पक्ष लिया, और यह उस विशेष आत्मविश्वास के साथ किया जो एक ऐसे व्यक्ति का होता है जो अपने मन में चल रही कुल गिनती जांचता है और उसे अभी भी सुरक्षित रूप से सौ से नीचे पाता है।

यह अंधा द्वेष नहीं था, या कम से कम केवल यही नहीं था। इसमें एक ऐसे ऋण का अनुशासन था जो समय पर चुकाया जा रहा हो। कृष्ण, अपनी ओर से, कुछ नहीं बोले और किसी पर हाथ नहीं उठाया, और संख्या को उसी तरह बढ़ने दिया जैसा उन्होंने शिशुपाल की मां से वादा किया था, अपराध दर्ज हुआ और क्षमा हुआ, अपराध दर्ज हुआ और क्षमा हुआ, वर्ष दर वर्ष, जबकि जिस किसी ने भी उन दोनों को एक ही सभा में देखा वह उस क्रोध का इंतजार करता रहा जो कभी सामने नहीं आया।

युधिष्ठिर का यज्ञ

गिनती का हिसाब राजसूय यज्ञ में चुकता हुआ, वह महान यज्ञ जिसके द्वारा युधिष्ठिर, जो जरासंध की मृत्यु के बाद अपना सिंहासन थामने का रास्ता साफ होने पर हाल ही में सुरक्षित हुए थे, ने देश के हर शासक के सामने स्वयं को सर्वोच्च राजा घोषित किया। राजा और ऋषि सभा को भर चुके थे, और उस शाम का सवाल यह था कि उनमें से कौन अग्रपूजा का हकदार है, यानी सभा का पहला सम्मान, जो किसी भी अन्य अतिथि को किसी भी अन्य शिष्टाचार से पहले दिया जाता। भीष्म ने कृष्ण का नाम सुझाया। युधिष्ठिर सहमत हुए, और वह सम्मान उन्हें मिला, वहां बैठे सबमें सबसे पहले।

अर्पण पूरा होने से पहले ही शिशुपाल उठ खड़ा हुआ। वह वर्षों से इस व्यक्ति के सम्मानों को एक ऐसे चालू हिसाब पर बैठकर सहता आया था जिसे केवल वह और कृष्ण ही ठीक-ठीक रखते थे, और यह, कक्ष का सबसे ऊंचा आसन मथुरा के एक ग्वाले को असली सेनाओं और असली वंशावलियों वाले राजाओं से आगे मिलना, उसके अभिमान से चुपचाप सहा नहीं जा सका। वह खड़ा हुआ और बोलना शुरू किया, और रुका नहीं। उसने वे सारे कारण गिनाए जिनके लिए कृष्ण किसी राजा के यज्ञ के पहले सम्मान के बजाय तिरस्कार के हकदार थे, हर पुरानी शिकायत, हर वह अपमान जो उसने जाहिरा तौर पर खर्च करने के बजाय बचा रखा था, और जो सभा एक यज्ञ देखने के लिए इकट्ठी हुई थी उसने स्वयं को इसके बजाय कुछ और ही देखते पाया।

गिनती

कृष्ण इसे सहते रहे। वे पहले ही इसे वर्षों से सहते आए थे और उनके लिए यह केवल वही चीज थी जो सामान्य से अधिक तेजी से और बड़े दर्शकों के सामने आ रही थी। उन्होंने उस रात के पहले अपमान का, या दसवें का, या पचासवें का जवाब नहीं दिया, क्योंकि जिस अंकगणित पर उन्होंने वर्षों पहले एक पालने के पास सहमति दी थी वह कभी इस बारे में नहीं था कि शिशुपाल इसे कितनी जोर से या कितनी सार्वजनिक रूप से खर्च करना चुनता है। यह उस संख्या के बारे में था, और केवल उस संख्या के बारे में।

शिशुपाल आगे बढ़ते हुए धीमा नहीं हुआ। बल्कि दर्शक उसे और उकसाते लगते थे, और वह और पीछे जाकर पुरानी और अधिक कुरूप बातें कहने लगा, स्वयं को रोकने में अनिच्छुक या असमर्थ, यहां तक कि जब कक्ष का मिजाज असहजता से बदलकर उसके लिए एक तरह की आशंका के करीब पहुंच गया। वह, चाहे उसने इसे ऊंची आवाज में गिना हो या नहीं, उस सभा में कृष्ण के अलावा एकमात्र व्यक्ति था जो ठीक-ठीक जानता था कि वह उस संख्या के कितने करीब आ चुका है जो उसकी मां को कभी एक दया के रूप में दी गई थी।

उसने वह संख्या एक वाक्य के बीचोंबीच पार कर दी। कृष्ण, जो इससे पहले हर अपमान के दौरान स्थिर बैठे रहे थे, उठे, सुदर्शन को अपने हाथ में बुलाया, और युधिष्ठिर के यज्ञ में एकत्रित हर राजा के सामने, शिशुपाल का सिर उसके कंधों से अलग कर दिया। यह इतनी तेजी से हुआ कि सभा अभी भी उस वाक्य को समझने की कोशिश कर रही थी जो वह बोल रहा था जब वह वाक्य किसी भी अर्थ का रहा ही नहीं। इससे पहले कोई लंबा वार्तालाप नहीं हुआ, कोई अंतिम चेतावनी उस पर नहीं बोली गई। सौ पहले ही दिए जा चुके थे। यह बस उसके बाद जो आना था वही था।

तीन में से दूसरा

भागवत पुराण इस कथा में एक ऐसी परत जोड़ता है जिस पर सभा पर्व स्वयं नहीं ठहरता। उस वर्णन में, शिशुपाल कृष्ण के लिए चचेरे भाई से अधिक गहरे किसी अर्थ में अजनबी नहीं है। वह जय है, वैकुंठ के द्वार पर स्वयं विष्णु की सभा की रक्षा करने वाले दो द्वारपालों में से एक, जिसे उन चार ऋषियों ने शाप दिया था जिन्हें उन्होंने अहंकार में लौटा दिया था, और उन्हें एक विकल्प दिया गया था: भक्ति में अपने स्वामी से अलग जिए गए सात सामान्य जीवन, या इसके बजाय उनके निकट, घृणा में डूबे जिए गए तीन जीवन। जय और विजय ने तेज रास्ता चुना। इस वर्णन में, शिशुपाल इन तीन जीवनों में से दूसरा है, हिरण्यकशिपु के बाद और दंतवक्त्र से पहले, और वह घृणा जिसने उसे उसके पूरे जीवन उस एकमात्र व्यक्ति की ओर धकेला जो इसे समाप्त कर सकता था, कभी केवल व्यक्तिगत नहीं थी। यह वह स्वरूप है जो एक द्वारपाल का शाप तब लेता है जब वह धैर्य के बजाय गति चुनता है। यह ढांचा विशेष रूप से भागवत का है और कथा के हर संस्करण में एक जैसा भार नहीं रखता, लेकिन यही वह है जिसकी ओर अधिकांश कथावाचक तब पहुंचते हैं जब उनसे पूछा जाता है कि एक व्यक्ति उन सौ अवसरों को, जिन्हें वह जानता था कि उसके पास हैं, उस एकमात्र व्यक्ति पर क्यों खर्च करेगा जो एक सौ एकवें अवसर का उपयोग करने में सक्षम था।

उसके बाद

जो सभा एक राज्याभिषेक के लिए इकट्ठी हुई थी वह उस शव के इर्द-गिर्द शांत हो गई जिसे देखने की उसने उम्मीद नहीं की थी। सदमा गुजरने के बाद युधिष्ठिर का यज्ञ जारी रहा, क्योंकि एक बार शुरू हुआ राजसूय एक मृत्यु के कारण छोड़ा नहीं जाता, चाहे यह सबके सामने कैसे भी हुआ हो। बाद में इस कथा के साथ जो बना रहा वह तलवार से कम और उस तक पहुंचने वाले वर्षों से अधिक था, एक भयभीत मां के अनुरोध पर ईमानदारी से दिया गया वरदान, जब तक यह चला तब तक अक्षरशः निभाया गया, और एक ऐसे व्यक्ति द्वारा खर्च किया गया जिसने कभी यह दिखावा नहीं किया कि वह नहीं जानता कि वह क्या कर रहा है।