उत्तंक: वे कुंडल जिन्हें लाने वे भेजे गए थे
गुरुपत्नी को एक असाधारण विदाई भेंट चाहिए थी, अनाज या सोना नहीं बल्कि एक रानी के कानों के कुंडल, चार दिनों के भीतर लाकर लौटाए हुए। उत्तंक उन्हें ले आए, और मार्ग में उन्हें एक ऐसे नागराज से खो बैठे जो उन्हें किसी भी रानी के अधिकार से कहीं अधिक चाहता था। इसके बाद जो हुआ वह था धरती में एक बिल जो अपने ही करघे और अपने ही घूमते चक्र पर चलने वाले एक देश में खुलता था, इंद्र के आदेश पर आग उगलता एक घोड़ा, और नाग तक्षक के प्रति एक ऐसा क्रोध जिसे उत्तंक ने शेष जीवन भर ढोया, ठीक राजा जनमेजय के शासनकाल तक।
समीक्षक Vidhata Editorial Desk · अद्यतन
In this story
गुरु-दक्षिणा से बँधा एक काम
उत्तंक ऋषि वेद के शिष्य थे, और वेद स्वयं गुरु आयोद धौम्य के घर पले तीन शिष्यों में से एक थे। यह वैसा घर था जहाँ शिष्य पहले अपना निर्वाह कमाता है, फिर कुछ और, गायें चराते हुए, लकड़ी ढोते हुए, घर को जो चाहिए वह बिना कहे कर देते हुए। उत्तंक ने वर्षों तक बिना शिकायत यही किया, और जब जाने का समय आया तो गुरु ने कहा कि एक ऋण अब भी बाकी है, गुरु-दक्षिणा, वह विदाई भेंट जो शिष्य अपने शिक्षक को देता है। वेद ने स्वयं कोई मूल्य नहीं बताया। उन्होंने उत्तंक को भीतर भेजा कि जाकर अपनी पत्नी से पूछे कि वे क्या चाहती हैं।
उन्होंने गाय, अनाज या इस लेन-देन का सामान्य सिक्का नहीं माँगा। उन्होंने कहा, राजा पौष्य के पास जाओ और उनकी रानी के कानों में पहने कुंडल ले आओ। उत्तंक के पास चार दिन थे।
वह बैल क्या लिए हुए था
पौष्य के राज्य के मार्ग पर उत्तंक को असाधारण आकार का एक बैल मिला, और उस पर असाधारण कद का एक पुरुष सवार था। उस पुरुष ने कहा, इस बैल का गोबर खाओ। उत्तंक ने वैसे ही मना किया जैसे कोई भी करता। पुरुष ने फिर कहा, और यह भी जोड़ा कि उनके गुरु ने भी अपने समय में इसे खाया था। इस बात में कुछ ऐसा था जिसने उत्तंक को इतना स्थिर कर दिया कि वे झुके और वैसा ही किया, गोबर भी और उस पशु का मूत्र भी, फिर हाथ-मुँह धोकर पौष्य के दरबार की ओर चल पड़े जैसे कुछ हुआ ही न हो। महाकाव्य बाद में जाकर बताता है कि वह बैल ऐरावत था और सवार इंद्र, और जो मैल जैसा दिखा वह अमृत था, वही पेय जो देवताओं को मृत्यु से बचाए रखता है। उस क्षण किसी ने उत्तंक को यह कुछ नहीं समझाया। उनसे बस इतना कहा गया कि जिससे घिन आती है उस पर भरोसा करो, और उन्होंने किया।
रानी की चेतावनी
दरबार में उन्होंने गुरु की ओर से कुंडल माँगे। रानी, जो किसी भी भटकते ब्राह्मण के ऐसे निवेदन का उत्तर देने की ऋणी थीं, कुंडल निकालकर उनके हाथों में रख दिए। फिर उन्होंने कुछ ऐसा बताया जो उत्तंक ने पूछा नहीं था।
तक्षक इन्हें चाहता है, उन्होंने कहा। वह सदा से इन्हें चाहता रहा है। मार्ग में इन्हें सँभाले रखना।
उत्तंक के पास एक ऋण चुकाना था और चार दिनों में से कम बचे थे। उन्होंने यह नहीं पूछा कि एक नागराज को रानी के आभूषणों से क्या लेना-देना, और कथा भी यह कभी नहीं बताती। वे कुंडल लिए घर की ओर चल पड़े, और कुछ दूर तक कुछ नहीं हुआ, जो ऐसी कथा में कभी इस बात का संकेत नहीं होता कि कुछ आने वाला नहीं है।
वह भिखारी जो बिखर गया
चिथड़े पहने एक व्यक्ति उनके साथ चलने लगा और लगभग कुछ नहीं बोला, और जब तक उत्तंक ने अपने हाथों की ओर देखने की सोची, तब तक कुंडल और भिखारी दोनों जा चुके थे। वे उसके पीछे दौड़े। भागते हुए भिखारी का रूप बिखरने लगा, चिथड़े, झुकी हुई देह, और उधार का मानवीय चेहरा, सब एक साथ छूटते गए, और जो कुंडल थामे बचा वह था तक्षक, नागराज, ऐसे मुँह से मुस्कुराता हुआ जिसे कभी मनुष्य जैसा दिखने की ज़रूरत ही नहीं पड़ी थी। फिर वह ज़मीन में एक बिल में उतर गया, देखने में उस खेत की किसी भी दीमक की बाँबी से अलग नहीं, और अदृश्य हो गया।
उत्तंक उस बिल के पास घुटनों के बल बैठे और एक डंडी से खोदना शुरू किया।
बाँबी के भीतर उतरते हुए
वे देर तक खोदते रहे, जैसे कोई तब खोदता है जब खाली हाथ लौटना ही एकमात्र विकल्प हो और वह चुनना न हो। एक डंडी संसार के नीचे के राज्य में मार्ग खोलने के लिए नहीं बनी होती, फिर भी उत्तंक उससे मिट्टी खुरचते रहे। इंद्र देख रहे थे, जैसे इन कथाओं में देवता सदा देखते हुए निकलते हैं, और एक ऐसे व्यक्ति ने जो रुकने को तैयार नहीं था, उन्हें इतना प्रभावित किया कि उन्होंने अपना वज्र उस लकड़ी में भेज दिया जो उत्तंक के हाथ में थी। जितनी देर उन्हें ज़रूरत थी, वह डंडी वज्र बन गई, और धरती वैसे खुली जैसे वज्र के आगे खुलती है। उत्तंक उसमें उतर गए।
करघा, चक्र और घोड़ा
बाँबी के नीचे जो था वह कोई गुफा नहीं थी। उसका अपना प्रकाश था और अपना साज-सामान। दो स्त्रियाँ करघे पर बैठी काले और सफ़ेद धागे साथ बुन रही थीं, भीतर-बाहर, एक ऐसा वस्त्र जो कभी पूरा होता नहीं दिखता था क्योंकि वह उस अर्थ में वस्त्र था ही नहीं। पास ही बारह अरों वाला एक चक्र घूम रहा था, छह लड़के उसे घुमा रहे थे। उत्तंक ने यह सब वैसे देखा जैसे कोई अनजाने में आ पहुँचे किसी कमरे को देखता है और बिना बताए समझ जाता है कि यह सजावट नहीं है। यह वर्ष था, अपने कल-पुर्जों में खुला हुआ, महीनों के लिए अरे, दिन-रात के लिए धागे, और जो और भी उस चक्र को घुमाए रखता है उसके लिए लड़के।
उन्होंने एक घोड़े के पास खड़े एक पुरुष को भी देखा। किसी बात ने उन्हें झुकने को कहा, और उन्होंने झुककर प्रणाम किया, फिर उसी आदत से जो गुरु के घर में वर्षों से उनके साथ रही थी, उन्होंने जो नहीं समझा उसकी स्तुति की। वहीं उन्होंने उस देश के नागों के लिए एक स्तोत्र रच दिया, उन्हें नागराज ऐरावत की प्रजा कहकर, पुराने युद्धों में तेजस्वी, एक अजनबी के आदर के योग्य भले ही वह उन्हीं में से एक से कुछ वापस लेने आया हो। यह ध्यान देने की बात है, यद्यपि महाकाव्य इस पर कुछ नहीं कहता, कि जिस बैल के आगे उत्तंक मार्ग में झुके थे और जिस नागराज की अब भूमि के नीचे स्तुति कर रहे थे, दोनों का नाम एक ही था, फिर भी दोनों भिन्न थे।
पूरे राज्य को भर देने भर धुआँ
घोड़े के पास खड़े पुरुष ने पूरा स्तोत्र सुना, फिर एक ही आदेश दिया। इस घोड़े में फूँक मारो, उन्होंने कहा।
उत्तंक उस दोपहर पहले ही सीख चुके थे कि ऐसे आदेश का उपयोगी उत्तर यह पूछना नहीं है कि क्यों। उन्होंने अपना मुँह घोड़े पर रखा और फूँका, और उसमें से, उसके हर छिद्र से, आग निकली, और आग के पीछे धुआँ, जब तक कि बाँबी के नीचे का पूरा देश उससे घुटने न लगे। तक्षक उस धुएँ में से कुंडल उत्तंक की ओर बढ़ाते हुए निकले, वैसे जैसे कोई वह चीज़ लौटाता है जो उसे अब उतनी क़ीमत की नहीं लगती जितनी वह उसे चुका रही है। उत्तंक ने कुंडल वापस ले लिए। घोड़े के पास खड़ा पुरुष इंद्र थे। घोड़ा अग्नि था, आग जो इतने कोमल रूप में थी कि उसे रस्सी से उस दिन तक डोरी पर ले जाया जा सकता था जब उसकी ज़रूरत पड़े।
इंद्र ने उन्हें कुछ देर के लिए वह घोड़ा रख लेने दिया। उत्तंक उस पर सवार हुए और वह उन्हें उनके पैरों से कहीं तेज़ शेष मार्ग तक ले गया।
समय पूरा होने से पहले
उनकी गुरुपत्नी उस सुबह स्नान के बाद अब भी गीले बालों में कंघी करते हुए बैठी थीं, और कथा साफ़ कहती है, उस शाप के आकार के बारे में सोच रही थीं जो वे उत्तंक के समय पर न लौटने पर देतीं। उन्होंने उसे तय भी कर लिया था। तभी उत्तंक भीतर आए और कुंडल उनके हाथों में रख दिए, चार दिनों के भीतर, और जो शाप वे रच रही थीं उसके लिए अब कोई जगह नहीं बची।
काम पूरा हो चुका था। एक युवक ने समय पर एक ऋण चुका दिया था, ऐसी सहायता से जिसकी उसे आशा नहीं थी, और कथा यहीं समाप्त हो सकती थी।
वह जो काम के पीछे रह गया
यह यहीं समाप्त नहीं हुई, क्योंकि उत्तंक उस दोपहर से भूमि के भीतर कुछ ऐसा लेकर लौटे थे जिसे उन्होंने फिर कभी नहीं छोड़ा। उन्हें अपनी प्रतिष्ठा के लिए, यदि जीवन के लिए नहीं, तो दौड़ना पड़ा था, क्योंकि एक नागराज ने तय किया था कि रानी के कुंडल किसी अजनबी की समय-सीमा से अधिक मायने रखते हैं, और वे यह भूले नहीं। वर्षों बाद, जब कुरुवंश के राजा परीक्षित की मृत्यु ठीक वैसे ही तक्षक के दंश से हुई जैसे एक पुराना शाप कह चुका था, और परीक्षित के पुत्र जनमेजय पिता का बदला लेने के भार सहित सिंहासन पर बैठे, तब उत्तंक ही थे जो आए और पूरी कथा उनके सामने रख दी, और तब तक वहीं रहे जब तक वह क्रोध राजा का अपना क्रोध नहीं बन गया।
आदि पर्व यह कथा दो बार कहता है। पहली बार वही है जो ऊपर है, पूरी, महाकाव्य के आरंभ में ही, अपने आप में कही गई, इससे पहले कि बड़ी कथा ठीक से शुरू भी हुई हो। दूसरी बार यह छोटी है, उसी ग्रंथ में आगे आस्तीक पर्व में समाई हुई, जहाँ यह केवल इसलिए है कि बताया जा सके जनमेजय क्यों हर नाग को नष्ट करना चाहते थे, और मान लेती है कि पूरी कथा पाठक पहले से जानता है। इससे भी बहुत आगे, अश्वमेध पर्व में, एक प्रसंग इस कथा के निकट कुछ फिर कहता है, एक भिन्न गुरु के नाम और एक भिन्न राजा के नाम के साथ, और उसमें कृष्ण से मरुस्थल में हुई एक भेंट जोड़ता है जिसका पहले की दोनों कथाओं में उल्लेख नहीं। यह वही उत्तंक है, दशकों बाद, या कोई और जिसका नाम और काम संयोग से मिलता-जुलता है, इसे ग्रंथ नहीं बताता। यह पृष्ठ पहली और सबसे पूर्ण कथा, पौष्य पर्व की, का अनुसरण करता है, और शेष दो को वहीं छोड़ता है जहाँ महाकाव्य उन्हें छोड़ता है, स्वीकार करते हुए, चिकना बनाए बिना।
वह क्रोध आगे जाकर क्या बना, और आस्तीक नाम का एक बालक उसके बीच कैसे चला गया और आग को हर अंतिम नाग तक पहुँचने से पहले रोक दिया, वह एक और कथा है, वही जिसकी ओर यह कथा सदा इशारा करती रही।
जो टिका रहा
इसमें से कुछ भी सच में कुंडल के बारे में नहीं था। गुरुपत्नी अनाज माँग सकती थीं और रात होते-होते संतुष्ट हो जातीं। उन्होंने वह माँगा जिसे एक नागराज छोड़ नहीं पाता, और इन दोनों माँगों के बीच की दूरी ही इस कथा का अधिकांश भाग है, एक करघा जो अपना वस्त्र कभी पूरा नहीं करता, एक चक्र जिसे छह लड़के कभी घुमाना नहीं छोड़ते, एक डंडी जो वज्र बन जाती है क्योंकि एक देवता उस पुरुष को देख रहा था जो हार मानने से इनकार करता है, गोबर जो अंततः अमृत निकलता है। उत्तंक चार दिन पूरे होने से पहले कुंडल लाने गए थे। साथ में वे जो घर लाए वह था एक क्रोध, इतना धैर्यवान कि एक राज्य से भी अधिक टिक जाए, और महाकाव्य ने उन्हें आगे इसी के लिए याद रखा, कुंडल के लिए नहीं।