महाकाव्यों से
भारतीय ज्योतिष परम्परा की कथाएँ।
महाभारत, रामायण, भागवत पुराण, पद्म पुराण, स्कन्द पुराण, बौद्ध जातक, तमिल सङ्गम साहित्य, और बंगाल, तमिलनाडु तथा महाराष्ट्र की लोक परम्पराओं से चुनी हुई कथाएँ। प्रत्येक कथा एक निश्चित ग्रन्थ से। पाँच से दस मिनट की पठन-अवधि। हर अनुवाद हाथ से किया गया।
सूची देखिए
Pl. IDevi stories
वृंदा, जालंधर, और क्यों हर कार्तिक तुलसी का विवाह विष्णु से होता है
एक पत्नी की निष्ठा ने उसके पति को अवध्य बना दिया था, इसलिए उसे तोड़ने के लिए विष्णु ने स्वयं उसके पति का ही मुख धारण किया। उसे सच्चाई पता चली, और उसने उस देवता को शाप दिया जिसने यह किया, बिना एक भी शब्द को नरम किए। परंपरा का उत्तर उस अन्याय को नकारना नहीं था, बल्कि तब से हर वर्ष उसका विवाह उसी से करना था।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. IIDevi stories
काली और रक्तबीज: वह असुर जो हर घाव के साथ बढ़ता गया
रक्तबीज के पास एक ऐसा वरदान था जो हर घाव को उसे देने वाले के ही विरुद्ध कर देता था: उसके रक्त की जो भी बूँद ज़मीन पर गिरती वह एक और रक्तबीज बन जाती, ठीक पहले जितनी ही शक्तिशाली। देवताओं ने उस पर प्रहार किया और समस्या और बढ़ा दी। काली का उत्तर यह सुनिश्चित करना था कि एक भी बूँद ज़मीन तक न पहुँचे।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. IIIPuranic tales
नरकासुर, और वह उषाकाल जिसे उसने प्रकाश की तरह याद रखने को कहा
एक असुर राजा के पास यह वरदान है कि उसे केवल उसकी माता ही मार सकती है, और उसे कभी शक नहीं होता कि उसकी माता दूसरी बार जन्म ले चुकी है, कृष्ण के साथ रथ पर बैठी, उसे समाप्त करने के लिए आ रही है। ग्रंथ इस बात पर सहमत नहीं हैं कि अंतिम प्रहार किसका हाथ था। वे इस बात पर सहमत हैं कि जाते समय उसने क्या मांगा बताया जाता है।
Vidhata Editorial Desk/9 मिनट/बड़े
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. IVRamayana
अहल्या, और वह लंबी प्रतीक्षा जो राम के आने पर समाप्त हुई
एक ऋषि के शाप ने अहल्या को युगों तक अदृश्य बना दिया, जब तक कि मिथिला जाता एक बालक अपना पैर एक सूने आश्रम की धूल में नहीं रख देता।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. VMahabharata
जरासंध, दो हिस्सों में जन्मा राजा
निःसंतान राजा ने एक आशीर्वादित आम को अपनी दोनों रानियों के बीच बांट दिया, और हर रानी ने आधा बच्चा जन्मा। उन हिस्सों को कुछ भी न मानकर फेंक दिया गया, जब तक बंजर भूमि में एक राक्षसी ने उन्हें एक साथ नहीं दबाया और एक बालक रोने नहीं लगा। वह बड़ा होकर मगध का सबसे शक्तिशाली राजा बना, जिसे केवल उसी विधि से मारा जा सकता था जिसने उसे बनाया था, और भीम को यह समझाने के लिए कृष्ण की चुप्पी और घास के एक तिनके की आवश्यकता पड़ी।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. VIPuranic tales
सुनःशेप, वह लड़का जिसे बलि देने के लिए बेचा गया
एक निःसंतान राजा अपने होने वाले पुत्र की प्रतिज्ञा एक देवता से करता है, फिर वर्षों तक न चुकाने के बहाने ढूँढता रहता है। जब पुत्र भाग जाता है, तो एक भूखा पुरोहित अपने बीच के लड़के को उसकी जगह मरने के लिए बेच देता है, और जिस पिता ने उसे बेचा वह रस्सियाँ स्वयं बाँधने के लिए अतिरिक्त शुल्क लेता है।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. VIIMahabharata
शरशय्या पर भीष्म: सूर्य के उत्तरायण होने की प्रतीक्षा में अट्ठावन दिन
उन्होंने देवताओं से अपनी मृत्यु स्वयं चुनने का अधिकार माँगा था। युद्ध के दसवें दिन उस चुनाव को निभाना उन्हीं के भाग्य में लिखा था, अट्ठावन दिन तक बाणों की शय्या पर लेटे रहकर, सूर्य के उत्तर की ओर मुड़ने की प्रतीक्षा करते हुए, तभी वे उस अधिकार का प्रयोग कर सकते थे।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. VIIIMahabharata
अंबा, जिसे सबने ठुकराया, और जो शिखंडी बनकर लौटी
एक राजकुमारी को ऐसे विवाह के लिए हर लिया गया जिसे उसने कभी नहीं चाहा था, फिर उसे वापस भेज दिया गया, फिर जिस-जिस पुरुष के पास वह गई, सबने उसे ठुकरा दिया, हर एक अपने-अपने आचार-संहिता के अनुसार पूरी तरह उचित। उसने अपना शेष जीवन इसी में लगा दिया कि उन सबमें से अंतिम व्यक्ति अवश्य गिरे।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. IXPuranic tales
परशुराम, फरसा, और वह आदेश जिसे वे नकार नहीं सके
एक ऋषि अपने पुत्रों को आदेश देते हैं कि वे अपनी माता का वध करें। केवल सबसे छोटा पुत्र आज्ञा मानता है, और फिर अपनी एक इच्छा उसी काम को पलटने में लगा देता है जो उसके अपने हाथों ने अभी-अभी किया था।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. XMahabharata
गंगा और शांतनु: वे सात पुत्र जिन्हें उसने डुबो दिया, और आठवां जो भीष्म बना
एक राजा ने एक नदी से एक शर्त पर विवाह किया: कभी यह मत पूछना कि क्यों। सात पुत्रों को डूबते देखकर भी उसने अपनी चुप्पी बनाए रखी, अंततः वह बोला, और उसे खो बैठा, पर आठवें को पा लिया।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. XIMahabharata
रेणुका: जो माता यल्लम्मा बनीं
रेणुका हर सुबह नदी से पानी घर लाती थीं, बिना आँच में पकाई हुई मिट्टी के एक घड़े में, जिसे सिर्फ़ उनके सतीत्व का बल जोड़े रखता था। एक सुबह उनकी नज़र पानी में खेल रहे एक गंधर्व पर कुछ पल ज़्यादा ठहर गई, और घड़ा उनके हाथों में ही बिखर गया। इसके बाद उनके पति ने जो आदेश दिया, और उनके पाँच पुत्रों में से जिसने उसे मानने की हिम्मत दिखाई, वही कथा है जो आज भी कर्नाटक की एक पहाड़ी पर हर साल विशाल भीड़ खींच लाती है।
Vidhata Editorial Desk/9 मिनट/बड़े
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. XIIPuranic tales
विश्वामित्र और मेनका, और जंगल में छोड़ी गई बेटी
एक राजा जो देवताओं से भी बढ़कर संकल्पशक्ति पाना चाहता था, उसे रोकने के लिए एक स्त्री भेजी गई। वर्ष बीते, एक संतान जन्मी, और उसके माता-पिता दोनों ने अपने-अपने कारणों से, जो उन्हें उचित लगे, उसे नदी किनारे छोड़ दिया।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. XIIIPuranic tales
रुरु प्रमद्वरा के लिए अपना आधा जीवन दे देता है
शादी से कुछ दिन पहले, उसका पैर घास में छिपे एक साँप पर पड़ा, और वह जा चुकी थी। रुरु ने बिना दोबारा पूछे अपने बचे वर्षों में से आधे देकर उसे वापस पा लिया। जो वर्ष उसने बचाए रखे उनके साथ उसने जो किया, वही कथा का बताने लायक हिस्सा है।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. XIVMahabharata
मणिपुर की चित्रांगदा: उत्तराधिकारी की तरह पाली गई पुत्री
मणिपुर का राजवंश हर पीढ़ी में केवल एक संतान उत्पन्न करता है, और उस वर्ष वह एक पुत्री थी। उसके पिता ने उसे शासन करने और युद्ध करने के लिए पाला, न कि जीते जाने के लिए, और जब अर्जुन ने उससे विवाह करना चाहा, तो शर्तें राजा ने ही तय कीं।
Vidhata Editorial Desk/7 मिनट/बड़े
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. XVMahabharata
वह शिकारी जिसने अर्जुन को थका दिया, और वह माला जिसने उसका भेद खोल दिया
हिमालय की एक चोटी पर अकेले, उस अस्त्र के लिए तपस्या करते हुए जिसकी उन्हें युद्ध जीतने के लिए जरूरत होगी, अर्जुन ने एक झपटते सूअर पर बाण छोड़ा, ठीक उसी क्षण जब एक पर्वतीय शिकारी ने भी छोड़ा। दोनों ने शिकार का दावा किया, और जो लड़ाई हुई उसने अर्जुन के तीर, उनका धनुष, और अंत में उनके अपने हाथों की शक्ति तक छीन ली, इससे पहले कि एक माला ने उन्हें बताया कि वे किससे लड़ रहे थे।
Vidhata Editorial Desk/7 मिनट/बड़े
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. XVIMahabharata
कर्ण और वह कवच जो उसने दान कर दिया
कर्ण का जन्म ऐसे कवच के साथ हुआ था जो उसकी त्वचा से जुड़ा था और इसे पहने रहते हुए उसे मारा नहीं जा सकता था। इंद्र वेश बदलकर इसे मांगने आए, और कर्ण, जो पहले से जानता था कि उसके सामने कौन खड़ा है, फिर भी अपने ही शरीर से इसे काटकर उन्हें सौंप दिया।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. XVIIMahabharata
शिशुपाल, और वे सौ अपमान जिन्हें कृष्ण गिनते रहे
एक राजकुमार तीन आंखों और चार भुजाओं के साथ जन्मा, और कहीं से आती एक आवाज ने कहा कि यह विकृति उसी व्यक्ति की गोद में जाकर मिटेगी जो एक दिन उसे मार डालेगा। उसकी मां ने कृष्ण से एक डर के बजाय एक वचन मांगा: चाहे कुछ भी हो, सौ अपराध क्षमा किए जाएं। शिशुपाल यह संख्या जानते हुए बड़ा हुआ और जानबूझकर इसे खर्च करता रहा, अपमान दर अपमान, जब तक एक राजा के यज्ञ ने वह गिनती समाप्त नहीं कर दी।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. XVIIIMahabharata
घटोत्कच: वह रात जब उसकी मृत्यु ने अर्जुन को बचा लिया
युद्ध की चौदहवीं रात लड़ाई सूर्यास्त पर रुकने से मना कर बैठी, और अँधेरे में भीम का राक्षस पुत्र घटोत्कच कौरव सेना को जीते जी निगलने लगा। उसे बचाने के लिए कर्ण को वह अस्त्र चलाना पड़ा जो चूक ही नहीं सकता था, वह शक्ति जो उसने बरसों से केवल अर्जुन के लिए रख छोड़ी थी। कृष्ण ने भीम के बेटे को गिरते देखा और आनंद से गरज उठे, और यह कथा उस आनंद को नरम नहीं करेगी, क्योंकि युद्ध का पूरा भयानक हिसाब उसी में बंद है।
Vidhata Editorial Desk/9 मिनट/बड़े
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. XIXMahabharata
अभिमन्यु: वह लड़का जो भीतर जाने का रास्ता जानता था
कुरुक्षेत्र के तेरहवें दिन कौरवों ने चक्रव्यूह रचा, वह व्यूह जिससे लड़ा नहीं जा सकता, जिसमें केवल घुसा जा सकता है। अर्जुन को छल से दूर खींच लिया गया था, और पांडव पक्ष में भीतर जाने का रास्ता बस एक योद्धा जानता था। उसकी उम्र सोलह वर्ष थी, और उसने खुलकर कह रखा था कि बाहर निकलने का रास्ता वह नहीं जानता। यह कथा उस वचन की है जो बड़ों ने अभिमन्यु को दिया, और उसकी जो उन्होंने किया।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. XXRegional folklore
वह स्त्री जिसने अपना स्तन उखाड़कर न्याय के लिए एक राज्य जला डाला
जब मदुरै के पाण्ड्य राजा ने उसके पति को चोरी के झूठे आरोप में मरवा दिया, कण्णगी प्रमाण लेकर दरबार में चली आई, एक पायल। राजा के लज्जा में प्राण त्यागने के बाद, उसने अपने ही शरीर से नगर में अग्नि लगा दी। *शिलप्पदिकारम्* संसार का एकमात्र प्राचीन महाकाव्य है जिसका केन्द्रीय कर्म एक स्त्री का सार्वजनिक क्रोध है।
Vidhata Editorial Desk/9 मिनट/बड़े
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. 21Regional folklore
बारहवीं शताब्दी की वह रहस्यदर्शिनी जो अपना विवाह छोड़कर निकल गई और केवल अपने ही केशों में लिपटकर वन को चली
महादेवी बारहवीं शताब्दी की कन्नड़ कवयित्री थीं, जिन्होंने एक राजा से एक शर्त पर विवाह किया और जिस क्षण उसने वह शर्त तोड़ने का प्रयास किया, उसी क्षण वह विवाह से मुक्त हो गईं। वे राजमहल से बाहर निकल आईं, अपने वस्त्र उतार दिए, अपने केशों को टखनों तक खुला छोड़ दिया, और अपने वास्तविक पति, भगवान चेन्न मल्लिकार्जुन, के लिए वचन गाती हुई वन में चली गईं।
Vidhata Editorial Desk/6 मिनट/बड़े
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. 22Devi stories
वह व्यापारी की पत्नी जिसने शिव से प्रार्थना की कि उसे पिशाचिनी बना दें
पुनिथवती करैकल की सबसे सुंदर स्त्री थी, एक धनी व्यापारी की पत्नी, सुगंधित, मालाओं से सजी, पूरे नगर की ईर्ष्या का विषय। आम वाले चमत्कार के बाद, जब पति भयभीत होकर दूर चला गया, उसने शिव से केवल एक वरदान माँगा। यह देह छीन लीजिए। मुझे कंकाल बनाकर अपने पीछे चलने दीजिए।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. 23Devi stories
देवी का मानचित्र: उन इक्यावन स्थानों पर चलना जहाँ उनकी देह गिरी
बलूचिस्तान में मुस्लिम रक्षक एक हिंदू गुफा-मंदिर की रक्षा करते हैं। असम में एक मंदिर वर्ष में तीन दिन रक्तिम जल बहाता है। कोलकाता में देवी एक नाले के बगल में मंदिर में बैठी हैं। इक्यावन शक्ति पीठ संसार का सबसे विचित्र तीर्थ-मानचित्र हैं।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. 24Mahabharata
वह पुत्र जिसने भोर से पहले बलिदान होना स्वीकार किया, और पहले एक विवाह-रात्रि माँगी
महायुद्ध से पूर्व पाण्डव पुरोहितों ने कहा कि विजय के लिए एक पूर्ण राजकुमार के बलिदान की आवश्यकता है। इरावान, अर्जुन का वह विस्मृत पुत्र जो नाग राजकुमारी से उत्पन्न हुआ था, स्वयं आगे आया। उसकी एक ही शर्त थी, वह अविवाहित होकर नहीं मर सकता। श्रीकृष्ण ने इस समस्या का ऐसा समाधान किया जिसे कूवगम का मन्दिर आज भी स्मरण करता है।
Vidhata Editorial Desk/7 मिनट/बड़े
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. 25Mahabharata
वह राजकुमारी जिसके पिता ने एक ऋण चुकाने के लिए चार राजाओं को उसकी कोख किराये पर दे दी
जब ऋषि गालव को गुरु-दक्षिणा के रूप में आठ सौ ऐसे घोड़े चाहिए थे जिनका एक कान काला हो, तब उनके मित्र ययाति के पास देने को कोई घोड़ा नहीं था। उन्होंने उसके बदले अपनी पुत्री दे दी। उसका नाम था माधवी, और महाकाव्य उसे उसी प्रकार चुपचाप याद करता है जैसे वह उन सब घावों को याद करता है जिन पर वह खुलकर शोक नहीं कर सका।
Vidhata Editorial Desk/7 मिनट/बड़े
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. 26Ramayana
रावण की मृत्यु से पहले की रात मन्दोदरी ने उससे क्या कहा
युद्ध की अन्तिम रात्रि को रावण अपनी रानी मन्दोदरी के कक्ष में आया। तीन सप्ताह से उसने उससे एक शब्द भी नहीं कहा था। उस रात उसने कहा। जो तर्क उसने बिना एक बार स्वर ऊँचा किए रखा, वही उस महान सम्राट को मिली अन्तिम करुणा के सबसे निकट था।
Vidhata Editorial Desk/8 मिनट/बड़े
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775