মহাকাব্য থেকে
ভারতীয় জ্যোতিষ ধারার কাহিনি।
মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবত পুরাণ, পদ্ম পুরাণ, স্কন্দ পুরাণ, বৌদ্ধ জাতক, তামিল সঙ্গম সাহিত্য, এবং বাংলা, তামিলনাড়ু ও মহারাষ্ট্রের লোকধারা থেকে নির্বাচিত কাহিনি। প্রতিটি একটি নির্দিষ্ট গ্রন্থ থেকে। পড়তে পাঁচ থেকে দশ মিনিট। প্রতিটি অনুবাদ হাতে করা।
তালিকা দেখুন
Pl. IDevi stories
কালী ও রক্তবীজ: যে অসুর প্রতিটি ক্ষতে বহুগুণিত হত
রক্তবীজের এমন এক বর ছিল যা প্রতিটি আঘাতকেই তাঁকে দানকারীর বিরুদ্ধে ঘুরিয়ে দিত: তাঁর রক্তের প্রতিটি ফোঁটা যা মাটিতে পড়ত তা হয়ে উঠত আরেক রক্তবীজ, ঠিক প্রথমজনের মতোই শক্তিশালী। দেবতারা তাঁকে আঘাত করলেন আর সমস্যা আরও বাড়িয়ে ফেললেন। কালীর উত্তর ছিল নিশ্চিত করা যেন একটি ফোঁটাও মাটিতে না পড়ে।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. IIPuranic tales
নরকাসুর, এবং সেই ভোর যাকে তিনি আমাদের আলো হিসেবে মনে রাখতে বলেছিলেন
এক অসুর রাজা এমন এক বর বহন করেন যে কেবল তাঁর মা-ই তাঁকে বধ করতে পারেন, এবং কখনো সন্দেহ করেন না যে তাঁর মা ইতিমধ্যে দ্বিতীয়বার জন্ম নিয়েছেন, কৃষ্ণের পাশে চড়ে তাঁকে শেষ করতে আসছেন। কার হাত শেষ আঘাত করেছিল, তা নিয়ে গ্রন্থগুলি একমত নয়। তবে যাওয়ার সময় তিনি কী চেয়েছিলেন বলে কথিত, তা নিয়ে সবাই একমত।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/বড়রা
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. IIIDevi stories
বৃন্দা, জলন্ধর, এবং কেন প্রতি কার্তিকে তুলসীর বিয়ে হয় বিষ্ণুর সঙ্গে
এক স্ত্রীর সতীত্ব তাঁর স্বামীকে অবধ্য করে তুলেছিল, তাই বিষ্ণু সেই সতীত্ব ভাঙতে তাঁর স্বামীরই মুখ ধারণ করলেন। তিনি জানতে পারলেন, এবং এক শব্দও নরম না করে সেই দেবতাকে অভিশাপ দিলেন। এই অন্যায়কে অস্বীকার না করে ঐতিহ্যের উত্তর ছিল প্রতি বছর তাঁকে তাঁর সঙ্গে বিয়ে দেওয়া।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. IVMahabharata
মণিপুরের চিত্রাঙ্গদা: উত্তরাধিকারিণী রূপে বড় হওয়া কন্যা
মণিপুরের রাজবংশে প্রতি প্রজন্মে একটিই সন্তান জন্মায়, আর সেই বছর তা ছিল একটি কন্যা। তার বাবা তাকে গড়ে তুলেছিলেন রাজত্ব করতে ও যুদ্ধ করতে, জিতে নেওয়ার জন্য নয়, আর অর্জুন যখন তাকে বিয়ে করতে চাইলেন, তখন শর্ত ঠিক করেছিলেন রাজা নিজেই।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/বড়রা
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. VMahabharata
যে শিকারি অর্জুনের সঙ্গে লড়াইয়ে অচল করে দিয়েছিলেন, এবং যে মালা তাকে ধরিয়ে দিল
হিমালয়ের একটি চূড়ায় একা, একটি যুদ্ধ জিততে যে অস্ত্র তার প্রয়োজন হবে তার জন্য তপস্যা করছিলেন, অর্জুন একটি ধেয়ে আসা শূকরের দিকে একটি তির ছুড়লেন ঠিক একই মুহূর্তে যখন একজন পাহাড়ি শিকারিও তা করলেন। দুজনেই শিকারটির দাবি করলেন, আর যে লড়াই তারপর হল তাতে অর্জুন তার তির, তার ধনুক, এবং শেষে তার নিজের হাত ব্যবহারের ক্ষমতা হারালেন, এর আগে যে একটি মালা তাকে বলে দিল তিনি কার সঙ্গে লড়াই করছিলেন।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/বড়রা
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. VIMahabharata
কর্ণ এবং তাঁর দান করা কবচ
কর্ণের জন্ম হয়েছিল ত্বকের সঙ্গে মিশে থাকা কবচ নিয়ে, এবং তা পরে থাকা অবস্থায় তাঁকে হত্যা করা যেত না। ইন্দ্র ছদ্মবেশে এসে সেই কবচ চেয়েছিলেন, আর কর্ণ, যিনি ইতিমধ্যে জানতেন সামনে কে দাঁড়িয়ে আছেন, নিজের শরীর থেকে তা কেটে তুলে দিয়েছিলেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. VIIMahabharata
শিশুপাল, এবং সেই একশো অপমান যা কৃষ্ণ গুনে রেখেছিলেন
একজন রাজপুত্র তিনটি চোখ ও চারটি হাত নিয়ে জন্ম নিলেন, আর কোথাও থেকে আসা একটি কণ্ঠস্বর বলল সেই বিকৃতি তাকে সেই মানুষের কোলে গিয়ে ছেড়ে যাবে যিনি একদিন তাকে হত্যা করবেন। তার মা কৃষ্ণের কাছে ভয়ের বদলে একটি প্রতিশ্রুতি চাইলেন: একশো অপরাধ ক্ষমা করা হবে, যাই ঘটুক না কেন। শিশুপাল সেই সংখ্যাটি জেনেই বড় হলেন এবং ইচ্ছাকৃতভাবে তা খরচ করলেন, অপমানের পর অপমান, যতক্ষণ না একজন রাজার যজ্ঞে সেই গণনা শেষ হয়ে গেল।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. VIIIMahabharata
জরাসন্ধ, দুই টুকরোয় জন্ম নেওয়া রাজা
এক নিঃসন্তান রাজা তাঁর দুই রানির মধ্যে একটি আশীর্বাদপ্রাপ্ত আম ভাগ করে দিলেন, আর প্রত্যেক রানি জন্ম দিলেন অর্ধেক সন্তান। সেই টুকরোগুলিকে কিছু নয় বলে ফেলে দেওয়া হয়েছিল, যতক্ষণ না বর্জ্যভূমিতে এক রাক্ষসী তাদের একসাথে চেপে ধরল আর একটি শিশু কেঁদে উঠল। সে বড় হয়ে মগধের সবচেয়ে শক্তিশালী রাজা হয়ে উঠল, যাকে হত্যা করা যেত কেবল সেই পদ্ধতিতেই যা তাকে জন্ম দিয়েছিল, আর ভীমকে তা বোঝাতে লেগেছিল কৃষ্ণের নীরবতা এবং একটি ঘাসের ফলা।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. IXPuranic tales
শুনঃশেপ, বলি দেওয়ার জন্য বিক্রি হওয়া বালক
নিঃসন্তান এক রাজা তাঁর ভবিষ্যৎ পুত্রকে একজন দেবতার কাছে মানত করেন, তারপর বছরের পর বছর ধরে তা না দেওয়ার অজুহাত খুঁজতে থাকেন। পুত্র পালিয়ে গেলে, ক্ষুধার্ত এক পুরোহিত তাঁর মেজ ছেলেকে তার জায়গায় মরার জন্য বিক্রি করে দেন, এবং যে বাবা তাকে বিক্রি করেছিলেন তিনি নিজে হাতে দড়ি বাঁধার জন্য অতিরিক্ত মূল্য দাবি করেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. XMahabharata
শরশয্যায় ভীষ্ম: সূর্যের উত্তরায়ণের প্রতীক্ষায় আটান্ন দিন
তিনি দেবতাদের কাছে নিজের মৃত্যু বেছে নেওয়ার অধিকার চেয়েছিলেন। যুদ্ধের দশম দিনে সেই অধিকার রক্ষা করাই তাঁর কাছে হয়ে দাঁড়াল, শরশয্যায় শুয়ে আটান্ন দিন, সূর্য উত্তরে ফেরার প্রতীক্ষায়, তবেই তিনি সেই অধিকার প্রয়োগ করতে পারবেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. XIMahabharata
অম্বা, যাকে সবাই প্রত্যাখ্যান করেছিল, এবং যিনি ফিরে এলেন শিখণ্ডী রূপে
এক রাজকন্যাকে জোর করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এমন এক বিবাহের জন্য যা তিনি কখনো চাননি, তারপর তাঁকে ফেরত পাঠানো হয়, তারপর যাঁর কাছেই তিনি গেলেন প্রত্যেকেই তাঁকে প্রত্যাখ্যান করলেন, প্রত্যেকেই নিজের নিজের নীতিতে সম্পূর্ণ সঠিক। বাকি জীবন তিনি ব্যয় করলেন এই নিশ্চয়তায় যে তাঁদের মধ্যে শেষজন যেন পতিত হন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. XIIPuranic tales
পরশুরাম, কুঠার এবং তিনি যে আদেশ প্রত্যাখ্যান করতে পারেননি
এক ঋষি তাঁর পুত্রদের নির্দেশ দেন মাকে হত্যা করতে। কেবল কনিষ্ঠ পুত্রই তা মানেন, এবং তারপর তিনি তাঁর একমাত্র বরটি ব্যয় করেন নিজের হাতে করা কাজটিকে মুছে ফেলতে।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. XIIIRamayana
অহল্যা, এবং সেই দীর্ঘ প্রতীক্ষা যার অবসান হয়েছিল রামের আগমনে
এক ঋষির অভিশাপে অহল্যা যুগ যুগ ধরে হয়ে পড়েন অদৃশ্য, যতক্ষণ না মিথিলার পথে হাঁটা এক বালক তাঁর পা রাখেন এক জনশূন্য আশ্রমের ধুলোয়।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. XIVMahabharata
গঙ্গা ও শান্তনু: যে সাত পুত্রকে তিনি জলে ডুবিয়েছিলেন, এবং অষ্টম পুত্র যিনি ভীষ্ম হয়েছিলেন
এক রাজা এক শর্তে এক নদীকে বিবাহ করেছিলেন: কখনো কারণ জিজ্ঞাসা করা যাবে না। সাত পুত্রকে জলে ডুবতে দেখেও তিনি নীরবতা বজায় রেখেছিলেন, শেষে মুখ খুললেন, স্ত্রীকে হারালেন, আর অষ্টম পুত্রকে রেখে দিলেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. XVMahabharata
রেণুকা: যিনি হয়ে উঠলেন যেল্লাম্মা
প্রতিদিন সকালে রেণুকা নদী থেকে জল নিয়ে আসতেন কাঁচা মাটির একটি কলসিতে, যা টিকে থাকত শুধু তাঁর সতীত্বের শক্তিতে। এক সকালে জলে খেলতে থাকা এক গন্ধর্বের দিকে তাঁর চোখ এক মুহূর্ত বেশি আটকে গেল, আর কলসিটি তাঁর হাতেই ভেঙে পড়ল। এরপর তাঁর স্বামী যে আদেশ দিলেন, আর তাঁর পাঁচ ছেলের মধ্যে কে সেই আদেশ পালন করতে রাজি হলেন, সেটাই সেই কাহিনি যা আজও কর্ণাটকের এক পাহাড়ে প্রতি বছর বিশাল ভিড় টেনে আনে।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/বড়রা
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. XVIPuranic tales
বিশ্বামিত্র ও মেনকা, এবং বনে ফেলে যাওয়া কন্যা
এক রাজা দেবতাদের ইচ্ছাশক্তিকেও ছাড়িয়ে যেতে চেয়েছিলেন, তাঁকে থামাতে পাঠানো হয়েছিল এক নারীকে। বছরের পর বছর কেটে গেল, এক সন্তানের জন্ম হল, আর তার বাবা-মা দুজনেই নিজেদের কাছে যুক্তিসঙ্গত মনে হওয়া কারণে তাকে নদীর ধারে ফেলে রেখে চলে গেলেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. XVIIPuranic tales
রুরু প্রমদ্বরার জন্য নিজের জীবনের অর্ধেক দান করেন
বিয়ের কয়েকদিন আগে, তাঁর পা ঘাসের মধ্যে লুকিয়ে থাকা একটি সাপের উপর পড়ে, এবং তিনি চলে যান। রুরু দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা না করেই নিজের অবশিষ্ট বছরগুলির অর্ধেক ছেড়ে দিয়ে তাঁকে ফিরিয়ে আনেন। তিনি যে বছরগুলি রাখলেন তা দিয়ে তিনি কী করলেন, সেটাই গল্পের সেই অংশ যা বলার মতো।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. XVIIIMahabharata
অভিমন্যু: যে ছেলেটি ভিতরে ঢোকার পথ জানত
কুরুক্ষেত্রের ত্রয়োদশ দিনে কৌরবেরা চক্রব্যূহ রচনা করল, সেই ব্যূহ যার সঙ্গে লড়া যায় না, যার ভিতরে কেবল ঢোকা যায়। অর্জুনকে কৌশলে বহু দূরে টেনে নেওয়া হয়েছিল, আর পাণ্ডবপক্ষে ভিতরে ঢোকার পথ জানত একটিমাত্র যোদ্ধা। তার বয়স ষোলো, আর সে খোলাখুলি বলে রেখেছিল যে বেরোনোর পথ সে জানে না। এ কাহিনি সেই প্রতিশ্রুতির, যা বড়রা অভিমন্যুকে দিয়েছিল, আর তার, যা তারা করল।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. XIXMahabharata
ঘটোৎকচ: যে রাতে তাঁর মৃত্যু অর্জুনকে বাঁচিয়ে দিল
যুদ্ধের চতুর্দশ রাতে লড়াই সূর্যাস্তে থামতে অস্বীকার করল, আর অন্ধকারে ভীমের রাক্ষস পুত্র ঘটোৎকচ কৌরব সেনাকে জ্যান্ত গিলতে শুরু করলেন। সেনা বাঁচাতে কর্ণকে ছুড়তে হল সেই অস্ত্র, যা লক্ষ্য ফসকাতে জানে না, যে শক্তি তিনি বছরের পর বছর কেবল অর্জুনের জন্য তুলে রেখেছিলেন। কৃষ্ণ ভীমের ছেলেকে পড়ে যেতে দেখলেন আর আনন্দে গর্জে উঠলেন, আর এই কাহিনি সেই আনন্দকে নরম করবে না, কারণ যুদ্ধের গোটা ভয়ানক হিসাবটাই ওর ভিতরে বন্ধ।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/বড়রা
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. XXRegional folklore
যে নারী নিজের স্তন ছিঁড়ে এক রাজ্যকে ন্যায়ের জন্য পুড়িয়ে দিয়েছিলেন
যখন মাদুরাইয়ের পাণ্ড্য রাজা চুরির মিথ্যা অভিযোগে তাঁর স্বামীকে মৃত্যুদণ্ড দিলেন, কণ্ণকী সেই প্রমাণ, একটি নূপুর, হাতে নিয়ে দরবারে প্রবেশ করলেন; আর রাজা যখন লজ্জায় প্রাণ ত্যাগ করলেন, তখন তিনি নিজের দেহ দিয়ে নগরীতে আগুন লাগালেন। শিলপ্পদিকারম পৃথিবীর একমাত্র প্রাচীন মহাকাব্য, যার কেন্দ্রীয় কর্ম এক নারীর প্রকাশ্য ক্রোধ।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/বড়রা
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. 21Regional folklore
দ্বাদশ শতাব্দীর সেই রহস্যবাদিনী, যিনি বিবাহ ত্যাগ করে নিজের কেশ ছাড়া আর কোনো বস্ত্র পরিধান করেননি
মহাদেবী ছিলেন দ্বাদশ শতাব্দীর কন্নড় কবি, যিনি এক রাজাকে একটি শর্তে বিবাহ করেছিলেন এবং রাজা সেই শর্ত ভঙ্গ করার মুহূর্তেই তিনি প্রতিজ্ঞা ভেঙে দিয়েছিলেন। তিনি রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করলেন, বস্ত্র খুলে ফেললেন, নিজের কেশ গোড়ালি পর্যন্ত নামতে দিলেন, এবং অরণ্যে প্রবেশ করলেন, তাঁর প্রকৃত স্বামী ভগবান চেন্ন মল্লিকার্জুনের উদ্দেশে বচন গাইতে গাইতে।
Vidhata Editorial Desk/6 মিনিট/বড়রা
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. 22Devi stories
যে বণিক-পত্নী শিবের কাছে নিজেকে পিশাচী করে দেওয়ার বর চেয়েছিলেন
পুণীতবতী ছিলেন কারাইক্কালের সবচেয়ে রূপবতী নারী, এক ধনী বণিকের পত্নী, সুরভিত, পুষ্পমাল্যশোভিতা, সারা নগরের ঈর্ষার পাত্রী। আম্রের অলৌকিক ঘটনার পর, যখন স্বামী ভয়ে পালালেন, তিনি শিবের কাছে একটিই বর চাইলেন: এই দেহ কেড়ে নাও। কঙ্কালরূপে যেন তোমাকে অনুসরণ করতে পারি।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. 23Devi stories
দেবীর মানচিত্র: যে একান্নটি স্থানে তাঁর দেহ পড়েছিল
বেলুচিস্তানে মুসলিম পাহারাদাররা এক হিন্দু গুহামন্দির রক্ষা করছেন। অসমে প্রতি বছর তিন দিন এক মন্দির রক্তপাত করে। কলকাতায় এক নর্দমার পাশে দেবী বসে থাকেন। একান্ন শক্তিপীঠ পৃথিবীর সবচেয়ে অদ্ভুত তীর্থ-মানচিত্র।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. 24Mahabharata
যে পুত্র ঊষার আগে বলিদানের জন্য সম্মত হয়েছিলেন, এবং প্রথমে একটি বিবাহ-রজনী চেয়েছিলেন
মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে পাণ্ডব পুরোহিতরা বললেন, বিজয়ের জন্য এক নিখুঁত রাজকুমারের বলি প্রয়োজন। ইরাবান, অর্জুনের বিস্মৃত পুত্র, এক নাগ-রাজকন্যার গর্ভে জাত, স্বেচ্ছায় এগিয়ে এলেন। তাঁর শর্ত একটিই ছিল: তিনি অবিবাহিত অবস্থায় মরতে পারবেন না। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং এর সমাধান এমনভাবে করেছিলেন, যা কুভাগামের মন্দির আজও স্মরণে রাখে।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/বড়রা
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. 25Mahabharata
যে রাজকন্যার পিতা ঋণ শোধ করতে চারজন রাজার কাছে তাঁর গর্ভ ভাড়া দিয়েছিলেন
যখন মুনি গালব গুরু-দক্ষিণা হিসেবে এক কান কালো এমন আটশো ঘোড়ার প্রয়োজনে পড়লেন, তখন তাঁর বন্ধু যযাতির কাছে কোনো ঘোড়া ছিল না। তিনি বদলে নিজের কন্যাকে দিলেন। তাঁর নাম মাধবী, আর মহাকাব্য তাঁকে নীরবে স্মরণ করে, সেই ক্ষতকে যেভাবে স্মরণ করে যা প্রকাশ্যে শোক করা যায়নি।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/বড়রা
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. 26Ramayana
রাবণের মৃত্যুর আগের রাতে মন্দোদরী যা বলেছিলেন
যুদ্ধের শেষ রাতে, রাবণ তাঁর রানী মন্দোদরীর প্রকোষ্ঠে এসেছিলেন। তিন সপ্তাহ ধরে তিনি তাঁর সাথে কথা বলেননি। সেই রাতে তিনি বললেন। তিনি যে যুক্তি দিয়েছিলেন, নীরবে, একবারও কণ্ঠস্বর না তুলে, সেটাই ছিল মহান রাজার পাওয়া সবচেয়ে শেষ করুণা।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775