ମହାକାବ୍ୟରୁ
ଭାରତୀୟ ଜ୍ୟୋତିଷ ପରମ୍ପରାର କାହାଣୀ ସମୂହ।
ମହାଭାରତ, ରାମାୟଣ, ଭାଗବତ ପୁରାଣ, ପଦ୍ମ ପୁରାଣ, ସ୍କନ୍ଦ ପୁରାଣ, ବୌଦ୍ଧ ଜାତକ କଥା, ତାମିଲ ସଙ୍ଗମ ସଙ୍ଗ୍ରହ, ଏବଂ ବଙ୍ଗ, ତାମିଲନାଡୁ ଓ ମହାରାଷ୍ଟ୍ରର ମୌଖିକ ଲୋକ ପରମ୍ପରାରୁ ହାତରେ ଚୟନ କରାଯାଇଥିବା କାହାଣୀ। ପ୍ରତ୍ୟେକ କାହାଣୀ ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଗ୍ରନ୍ଥରୁ ଆସିଛି। ପ୍ରତି କାହାଣୀ ପାଞ୍ଚରୁ ଦଶ ମିନିଟ୍। ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅନୁବାଦ ହାତରେ ଲେଖା।
ସଂଗ୍ରହ ଦେଖନ୍ତୁ

Pl. IMahabharata
ମଣିପୁରର ଚିତ୍ରାଙ୍ଗଦା: ଉତ୍ତରାଧିକାରୀ ଭାବେ ପାଳିତ କନ୍ୟା
ମଣିପୁରର ରାଜବଂଶ ପ୍ରତି ପିଢ଼ିରେ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ସନ୍ତାନ ଜନ୍ମ କରେ, ଏବଂ ସେହି ବର୍ଷ ଏହା ଥିଲା ଏକ କନ୍ୟା। ତାଙ୍କ ପିତା ତାଙ୍କୁ ଶାସନ କରିବାକୁ ଏବଂ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ପାଳନ କଲେ, ଜିତାଯିବାକୁ ନୁହେଁ, ଏବଂ ଯେତେବେଳେ ଅର୍ଜୁନ ତାଙ୍କୁ ବିବାହ କରିବାକୁ ଚାହିଁଲେ, ସର୍ତ୍ତ ସ୍ଥିର କରିଥିଲେ ରାଜା ନିଜେ।
Vidhata Editorial Desk/7 ମିନିଟ୍/ବୟସ୍କ
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. IIMahabharata
ଅର୍ଜୁନଙ୍କୁ ଅଚଳ କରିଦେଇଥିବା ଶିକାରୀ, ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରକାଶ କରିଥିବା ମାଳ
ହିମାଳୟର ଏକ ଶିଖରରେ ଏକୁଟିଆ, ଏକ ଯୁଦ୍ଧ ଜିତିବାକୁ ଆବଶ୍ୟକ ହେବ ଏମିତି ଏକ ଅସ୍ତ୍ର ପାଇଁ ତପସ୍ୟା କରୁଥିବା ବେଳେ, ଅର୍ଜୁନ ଏକ ଆକ୍ରମଣ କରୁଥିବା ବରାହ ଉପରେ ଏକ ତୀର ଛାଡ଼ିଲେ ଠିକ୍ ସେହି ମୁହୂର୍ତ୍ତରେ ଯେତେବେଳେ ଏକ ପାହାଡ଼ୀ ଶିକାରୀ ମଧ୍ୟ ତାହା କରିଥିଲେ। ଉଭୟେ ଏହି ଶିକାରକୁ ନିଜର ବୋଲି ଦାବି କଲେ, ଏବଂ ତାପରେ ହୋଇଥିବା ଯୁଦ୍ଧ ଅର୍ଜୁନଙ୍କ ପାଖରେ ଥିବା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅସ୍ତ୍ର, ଏପରିକି ତାଙ୍କ ନିଜ ଖାଲି ହାତ ମଧ୍ୟ ନେଇନେଲା, ଏହା ପୂର୍ବରୁ ଯେ ଏକ ମାଳ ତାଙ୍କୁ କହିଦେଲା ସେ ପ୍ରକୃତରେ କାହା ସହିତ ଲଢ଼ୁଥିଲେ।
Vidhata Editorial Desk/7 ମିନିଟ୍/ବୟସ୍କ
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775

Pl. IIIMahabharata
କର୍ଣ୍ଣ ଏବଂ ସେ ଦେଇଦେଇଥିବା କବଚ
କର୍ଣ୍ଣ ନିଜ ଚର୍ମ ସହିତ ମିଶିଥିବା କବଚ ସହିତ ଜନ୍ମ ନେଇଥିଲେ ଏବଂ ଏହା ପିନ୍ଧିଥାଉ ଥାଉ ତାଙ୍କୁ ମାରାଯାଇ ପାରୁ ନ ଥିଲା। ଇନ୍ଦ୍ର ଛଦ୍ମବେଶରେ ଏହା ମାଗିବାକୁ ଆସିଲେ, ଏବଂ କର୍ଣ୍ଣ, ଯିଏ ପୂର୍ବରୁ ଜାଣିଥିଲେ ତାଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ କିଏ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି, ନିଜ ଶରୀରରୁ ଏହା କାଟି ତଥାପି ହସ୍ତାନ୍ତର କରିଦେଲେ।
Vidhata Editorial Desk/8 ମିନିଟ୍/ବୟସ୍କ
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653

Pl. IVMahabharata
ଶିଶୁପାଳ, ଆଉ କୃଷ୍ଣ ଗଣିଥିବା ଶହେ ଅପମାନ
ଏକ ରାଜପୁତ୍ର ତିନି ଆଖି ଆଉ ଚାରି ହାତ ସହିତ ଜନ୍ମ ନେଲେ, ଆଉ କେଉଁଠାରୁ ଆସିଥିବା ଏକ ସ୍ୱର କହିଲା ଏହି ବିକୃତି ସେହି ମଣିଷର କୋଳରେ ଚାଲିଯିବ ଯିଏ ଥରେ ତାଙ୍କୁ ମାରିବ। ତାଙ୍କ ମା କୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ଏକ ଭୟ ପରିବର୍ତ୍ତେ ଏକ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ମାଗିଲେ: ଯାହା ବି ହେଉ, ଶହେ ଅପରାଧ କ୍ଷମା କରାଯିବ। ଶିଶୁପାଳ ସେହି ସଂଖ୍ୟା ଜାଣି ବଢ଼ିଲେ ଆଉ ତାହାକୁ ଇଚ୍ଛାକୃତ ଭାବେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାରେ ଲାଗିଲେ, ଅପମାନ ପ୍ରତି ଅପମାନ, ଯେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏକ ରାଜାର ଯଜ୍ଞରେ ଗଣନା ଶେଷ ହୋଇଗଲା।
Vidhata Editorial Desk/8 ମିନିଟ୍/ବୟସ୍କ
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700

Pl. VMahabharata
ଜରାସନ୍ଧ, ଦୁଇ ଅଧା ଭାଗରେ ଜନ୍ମିତ ରାଜା
ଏକ ନିଃସନ୍ତାନ ରାଜା ଏକ ଆଶୀର୍ବାଦିତ ଆମ୍ବକୁ ନିଜର ଦୁଇ ରାଣୀଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଭାଗ କଲେ, ଏବଂ ପ୍ରତ୍ୟେକେ ଅଧା ଶିଶୁ ଜନ୍ମ ଦେଲେ। ସେହି ଅଧା ଭାଗଗୁଡ଼ିକୁ କିଛି ନୁହେଁ ବୋଲି ଫିଙ୍ଗି ଦିଆଗଲା, ଯେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏକ ଉଜାଡ଼ ଭୂମିରେ ଏକ ରାକ୍ଷସୀ ସେମାନଙ୍କୁ ଏକାଠି ଚାପିଦେଲେ ଏବଂ ଏକ ବାଳକ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା। ସେ ମଗଧର ସବୁଠାରୁ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ରାଜା ଭାବେ ବଢ଼ିଲେ, କେବଳ ତାଙ୍କୁ ତିଆରି କରିଥିବା ପଦ୍ଧତିରେ ହିଁ ମାରି ହେଉଥିଲେ, ଏବଂ ଏହାର ଅର୍ଥ ଭୀମଙ୍କୁ ବୁଝାଇବାକୁ କୃଷ୍ଣଙ୍କ ନୀରବତା ଏବଂ ଏକ ଘାସ ପତ୍ର ଆବଶ୍ୟକ ହେଲା।
Vidhata Editorial Desk/8 ମିନିଟ୍/ବୟସ୍କ
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763

Pl. VIMahabharata
ଶରଶଯ୍ୟାରେ ଭୀଷ୍ମ: ସୂର୍ଯ୍ୟ ଫେରିବା ପାଇଁ ଅଠାପନ୍ନ ଦିନର ଅପେକ୍ଷା
ସେ ଦେବତାଙ୍କୁ ନିଜ ମୃତ୍ୟୁ ବାଛିବାର ଅଧିକାର ମାଗିଥିଲେ। ଯୁଦ୍ଧର ଦଶମ ଦିନରେ ସେହି ଚୟନ ରକ୍ଷା କରିବାର ଦାୟିତ୍ୱ ତାଙ୍କ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା, ଅଠାପନ୍ନ ଦିନ ଧରି ଶରଶଯ୍ୟାରେ ଶୋଇ ରହି, ଏହାକୁ ବ୍ୟବହାର କରିବା ପୂର୍ବରୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉତ୍ତର ଆଡ଼କୁ ଫେରିବାର ଅପେକ୍ଷାରେ।
Vidhata Editorial Desk/8 ମିନିଟ୍/ବୟସ୍କ
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.

Pl. VIIMahabharata
ଅମ୍ବା, ଯାହାଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କଲେ, ଏବଂ ଶିଖଣ୍ଡୀ ଭାବେ ଫେରି ଆସିଲେ
ଏକ ରାଜକୁମାରୀଙ୍କୁ ସେ କେବେ ନ ଚାହୁଁଥିବା ଏକ ବିବାହ ପାଇଁ ଅପହରଣ କରାଯାଇଥିଲା, ତା'ପରେ ଘରକୁ ପଠାଇ ଦିଆଗଲା, ତା'ପରେ ସେ ଫେରିଥିବା ପ୍ରତ୍ୟେକ ପୁରୁଷ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କଲେ, ପ୍ରତ୍ୟେକେ ନିଜ ନିଜ ନୀତି ଅନୁସାରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଠିକ୍। ସେ ନିଜ ବାକି ଜୀବନ ଏହା ନିଶ୍ଚିତ କରିବାରେ ବିତାଇଲେ ଯେ ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଶେଷ ଜଣକ ପତନ ହେବେ।
Vidhata Editorial Desk/8 ମିନିଟ୍/ବୟସ୍କ
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. VIIIMahabharata
ଗଙ୍ଗା ଓ ଶାନ୍ତନୁ: ସେହି ସାତ ପୁତ୍ର ଯାହାଙ୍କୁ ସେ ବୁଡ଼ାଇଦେଲେ, ଏବଂ ଅଷ୍ଟମ ଯିଏ ଭୀଷ୍ମ ହେଲେ
ଜଣେ ରାଜା ଏକ ନଦୀକୁ ବିବାହ କରିଥିଲେ ଏକ ସର୍ତ୍ତରେ: କେବେ ବି କାହିଁକି ପଚାରିବେ ନାହିଁ। ସାତ ପୁତ୍ର ବୁଡ଼ି ଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ମୌନ ରହିଥିଲେ, ଶେଷରେ ମୁହଁ ଖୋଲିଲେ, ପତ୍ନୀଙ୍କୁ ହରାଇଲେ, ଆଉ ଅଷ୍ଟମ ପୁତ୍ରକୁ ରଖିପାରିଲେ।
Vidhata Editorial Desk/8 ମିନିଟ୍/ବୟସ୍କ
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775

Pl. IXMahabharata
ରେଣୁକା: ଯେଉଁ ମାତା ଯଲ୍ଲମ୍ମା ହେଲେ
ରେଣୁକା ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳେ ନଦୀରୁ ଜଳ ଘରକୁ ଆଣୁଥିଲେ, ଅଣପୋଡ଼ା ମାଟିର ଏକ କୁମ୍ଭରେ, ଯାହା କେବଳ ତାଙ୍କର ପାତିବ୍ରତ୍ୟର ବଳରେ ହିଁ ଏକାଠି ରହୁଥିଲା। ଏକ ସକାଳେ ଜଳରେ କ୍ରୀଡ଼ା କରୁଥିବା ଏକ ଗନ୍ଧର୍ବଙ୍କ ଉପରେ ତାଙ୍କ ଆଖି ଆବଶ୍ୟକଠାରୁ ଏକ କ୍ଷଣ ଅଧିକ ସମୟ ରହିଗଲା, ଆଉ କୁମ୍ଭଟି ତାଙ୍କ ହାତରେ ହିଁ ଭାଙ୍ଗିଗଲା। ଏହା ପରେ ତାଙ୍କ ସ୍ୱାମୀ ଯେଉଁ ଆଦେଶ ଦେଲେ, ଆଉ ତାଙ୍କର ପାଞ୍ଚ ପୁତ୍ରଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ କିଏ ତାହା ପାଳନ କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲେ, ସେହିଆ କାହାଣୀ ଯାହା ଆଜି ମଧ୍ୟ ପ୍ରତି ବର୍ଷ କର୍ଣ୍ଣାଟକର ଏକ ପାହାଡ଼କୁ ବିପୁଳ ଭିଡ଼ ଟାଣି ଆଣେ।
Vidhata Editorial Desk/9 ମିନିଟ୍/ବୟସ୍କ
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653

Pl. XMahabharata
ଶକୁନ୍ତଳା ଓ ଦୁଷ୍ୟନ୍ତ: ସେହି ମୁଦି ଓ ତାକୁ ନ ମନେରଖିଥିବା ରାଜା
ଏକ ରାଜା ଜଙ୍ଗଲରେ ଜଣେ ତପସ୍ୱୀଙ୍କ କନ୍ୟାଙ୍କୁ ବିବାହ କରି, ତାଙ୍କୁ ଏକ ମୁଦି ଦେଇ, ତାଙ୍କୁ ଆଣିବାକୁ ଲୋକ ପଠାଇବେ ବୋଲି ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦେଇ ଫେରିଗଲେ। ସେ ଗର୍ଭବତୀ ଓ ଏକୁଟିଆ ତାଙ୍କ ସଭାକୁ ଆସିବା ବେଳକୁ, ସେ କହିଲେ ତାଙ୍କୁ ଏହି ମହିଳା ଚିହ୍ନା ନାହିଁ। ଏହି ଭୁଲିଯିବାକୁ ଦୁଇଟି ପୁରାତନ ଗ୍ରନ୍ଥ ଦୁଇ ଭିନ୍ନ ଢଙ୍ଗରେ ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରନ୍ତି, ଏବଂ ଏହି ପୃଷ୍ଠା ଦୁଇଟିକୁ ହିଁ ରଖିଛି, କାରଣ ସେହି ଫରକ ଦୋଷ କାହାର ତାହା ବଦଳାଇ ଦିଏ।
Vidhata Editorial Desk/8 ମିନିଟ୍/ସମସ୍ତ ବୟସ
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700

Pl. XIMahabharata
ଚ୍ୟବନ ଓ ସୁକନ୍ୟା: ଉଇ ଢିପି ଭିତରର ଦୁଇଟି ଆଖି
ଜଣେ ଋଷି ତପସ୍ୟାରେ ଏତେ କାଳ ବସି ରହିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ଉପରେ ଉଇ ଢିପି ଉଠିଗଲା, ମାଟି ଭିତରୁ କେବଳ ତାଙ୍କ ଆଖି ଦୁଇଟି ଦେଖାଯାଉଥିଲା। ଜଣେ ରାଜାଙ୍କ ଝିଅ ସେହି ଢିପିରେ ଆଲୁଅର ଦୁଇଟି ବିନ୍ଦୁ ଦେଖି, ସେଥିରୁ ରକ୍ତ ମଧ୍ୟ ବାହାରିପାରେ ବୋଲି ନ ଜାଣି, ସେଥିରେ କଣ୍ଟା ଭୁସିଦେଲା। ତା ପରେ ଯାହା ଘଟିଲା ତାହା ଥିଲା କ୍ଷତିପୂରଣ ଭାବରେ ଦିଆଯାଇଥିବା ଏକ ବିବାହ, ଦେବତାମାନଙ୍କ ଯାଆଁଳା ବୈଦ୍ୟଙ୍କ ସହ ଏକ ଚୁକ୍ତି, ଆଉ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀ ଯିଏ ଦୁଇ ଥର ନିଜ କଥା ରଖିଲା, ଯେତେବେଳେ କେହି ତାକୁ ବାଧ୍ୟ କରିପାରି ନ ଥାନ୍ତା। ଭାରତର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଔଷଧ ଦୋକାନରେ ଥିବା ଚ୍ୟବନପ୍ରାଶ ଡବା ଆଜି ବି ସେହି ବୃଦ୍ଧ ଋଷିଙ୍କ ନାଁ ବୋହି ଚାଲିଛି।
Vidhata Editorial Desk/8 ମିନିଟ୍/ସମସ୍ତ ବୟସ
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763

Pl. XIIMahabharata
ଅଭିମନ୍ୟୁ: ଯେଉଁ ପିଲାଟି ଭିତରକୁ ଯିବା ବାଟ ଜାଣିଥିଲା
କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର ଯୁଦ୍ଧର ତ୍ରୟୋଦଶ ଦିନ କୌରବମାନେ ଚକ୍ରବ୍ୟୂହ ରଚିଲେ, ଯେଉଁ ବ୍ୟୂହ ସହିତ ଲଢ଼ି ହୁଏ ନାହିଁ, ଯାହା ଭିତରକୁ କେବଳ ପଶି ହୁଏ। ଅର୍ଜୁନଙ୍କୁ କୌଶଳରେ ବହୁ ଦୂରକୁ ଟାଣି ନିଆଯାଇଥିଲା, ଆଉ ପାଣ୍ଡବ ପକ୍ଷରେ ଭିତରକୁ ଯିବା ବାଟ ଜାଣିଥିବା ଯୋଦ୍ଧା ଥିଲେ ଜଣେ ମାତ୍ର। ତାଙ୍କ ବୟସ ଷୋହଳ, ଆଉ ବାହାରକୁ ଆସିବା ବାଟ ନିଜେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ବୋଲି ସେ ଖୋଲାଖୋଲି କହି ରଖିଥିଲେ। ବଡ଼ମାନେ ଅଭିମନ୍ୟୁଙ୍କୁ ଦେଇଥିବା କଥା ବିଷୟରେ, ଆଉ ସେମାନେ ଯାହା କଲେ ସେ ବିଷୟରେ ଏହି କାହାଣୀ।
Vidhata Editorial Desk/8 ମିନିଟ୍/ବୟସ୍କ
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.

Pl. XIIIMahabharata
ଉତ୍ତଙ୍କ: ଯେଉଁ କାନଫୁଲ ଆଣିବାକୁ ତାଙ୍କୁ ପଠାଯାଇଥିଲା
ଗୁରୁପତ୍ନୀଙ୍କୁ ଏକ ଅସାଧାରଣ ବିଦାୟ ଉପହାର ଦରକାର ଥିଲା, ଶସ୍ୟ କି ସୁନା ନୁହେଁ, ବରଂ ଏକ ରାଣୀଙ୍କ କାନରେ ପିନ୍ଧିଥିବା କାନଫୁଲ, ଚାରି ଦିନ ମଧ୍ୟରେ ଆଣି ଫେରାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ। ଉତ୍ତଙ୍କ ତାହା ଆଣିଲେ, ଏବଂ ବାଟରେ ହିଁ ଏକ ନାଗରାଜଙ୍କ ପାଖରେ ହରାଇଲେ, ଯାହାଙ୍କୁ ତାହା ଯେକୌଣସି ରାଣୀଙ୍କ ଅଧିକାରଠାରୁ ଅଧିକ ଦରକାର ଥିଲା। ଏହା ପରେ ଯାହା ଘଟିଲା ତାହା ଥିଲା ଭୂମିରେ ଏକ ଗାତ, ଯାହା ନିଜର ତନ୍ତ ଓ ନିଜର ଘୂରୁଥିବା ଚକ ଉପରେ ଚାଲୁଥିବା ଏକ ଦେଶ ଭିତରକୁ ଖୋଲିଲା, ଇନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଆଦେଶରେ ନିଆଁ ଉଡ଼ାଉଥିବା ଏକ ଘୋଡ଼ା, ଏବଂ ତକ୍ଷକ ନାମକ ସର୍ପ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଉତ୍ତଙ୍କ ଜୀବନସାରା ବୋହିନେଇଥିବା ଏକ କ୍ରୋଧ, ଯାହା ଠିକ ଜନମେଜୟ ନାମକ ରାଜାଙ୍କ ଶାସନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗଡ଼ିଗଲା।
Vidhata Editorial Desk/8 ମିନିଟ୍/ସମସ୍ତ ବୟସ
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. XIVMahabharata
ଘଟୋତ୍କଚ: ଯେଉଁ ରାତିରେ ତାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ଅର୍ଜୁନଙ୍କୁ ବଞ୍ଚାଇଦେଲା
ଯୁଦ୍ଧର ଚତୁର୍ଦ୍ଦଶ ରାତିରେ ଲଢ଼େଇ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତରେ ଅଟକିବାକୁ ମନା କଲା, ଆଉ ଅନ୍ଧାରରେ ଭୀମଙ୍କ ରାକ୍ଷସ ପୁଅ ଘଟୋତ୍କଚ କୌରବ ସେନାକୁ ଜୀଅନ୍ତା ଗିଳିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ସେନା ବଞ୍ଚାଇବାକୁ କର୍ଣ୍ଣଙ୍କୁ ସେଇ ଅସ୍ତ୍ର ଫିଙ୍ଗିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ଯାହା ଲକ୍ଷ୍ୟ ଚୁକିବା ଜାଣେ ନାହିଁ, ସେଇ ଶକ୍ତି ଯାହାକୁ ସେ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି କେବଳ ଅର୍ଜୁନଙ୍କ ପାଇଁ ସାଇତି ରଖିଥିଲେ। ଭୀମଙ୍କ ପୁଅ ପଡ଼ିବାର ଦେଖି କୃଷ୍ଣ ଆନନ୍ଦରେ ଗର୍ଜି ଉଠିଲେ, ଆଉ ଏହି କାହାଣୀ ସେ ଆନନ୍ଦକୁ ନରମ କରିବ ନାହିଁ, କାରଣ ଯୁଦ୍ଧର ସାରା ଭୟଙ୍କର ହିସାବ ସେଇଥିରେ ହିଁ ବନ୍ଦ ଅଛି।
Vidhata Editorial Desk/9 ମିନିଟ୍/ବୟସ୍କ
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775

Pl. XVMahabharata
ଯେଉଁ ବାଳକ ନିଜକୁ ନିଜେ ଶିଖାଇଲା: ଏକଲବ୍ୟ ଏବଂ ଏକ ବୃଦ୍ଧାଙ୍ଗୁଠିର ମୂଲ୍ୟ
ଜଣେ ଜଙ୍ଗଲର ବାଳକ କୌଣସି ଗୁରୁ ବିନା, କେବଳ ମାଟିର ମୂର୍ତ୍ତିକୁ ଆଶ୍ରା କରି ଦେଶର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଧନୁର୍ଧର ହୋଇଗଲା। ତା'ପରେ ଯେଉଁ ଗୁରୁ ତାକୁ କେବେ ମିଳି ନ ଥିଲେ, ସେ ନିଜ ଗୁରୁଦକ୍ଷିଣା ଆଦାୟ କରିବାକୁ ଆସିଲେ।
Vidhata Editorial Desk/6 ମିନିଟ୍/ସମସ୍ତ ବୟସ
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653

Pl. XVIMahabharata
Barbarika, ଯେଉଁ ମୁଣ୍ଡ ସାରା ଯୁଦ୍ଧ ଦେଖିଥିଲା
ତିନୋଟି ତୀର ଓ ଦୁର୍ବଳ ପକ୍ଷ ପାଇଁ ଲଢ଼ିବାର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଥିବା ଏକ ବାଳକ। Krishna କାହିଁକି ତାର ମୁଣ୍ଡ ମାଗିଲେ, ଆଉ ସେ କିପରି Shyam Baba ହେଲା।
Vidhata Editorial Desk/7 ମିନିଟ୍/ସମସ୍ତ ବୟସ
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700

Pl. XVIIMahabharata
ସାବିତ୍ରୀ ଓ ସତ୍ୟବାନ: ଯେଉଁ ନାରୀ ମୃତ୍ୟୁ ସହିତ ତର୍କ କଲେ
ନିଜ ମନୋନୀତ ସ୍ୱାମୀଙ୍କ କେବଳ ଏକ ବର୍ଷ ଆୟୁ ବାକି ଅଛି ବୋଲି ସତର୍କ କରାଯାଇଥିଲେ ମଧ୍ୟ ସାବିତ୍ରୀ ତାଙ୍କୁ ବିବାହ କଲେ। ଯେତେବେଳେ ମୃତ୍ୟୁ ତାଙ୍କ ଆତ୍ମା ନେବାକୁ ଆସିଲେ, ସେ ପାଦରେ ଚାଲି ପଛେ ପଛେ ଗଲେ ଏବଂ ଫେରିବେ ନାହିଁ।
Vidhata Editorial Desk/8 ମିନିଟ୍/ସମସ୍ତ ବୟସ
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763

Pl. XVIIIMahabharata
ସେହି ରାତି ଯେତେବେଳେ ଏକ ଅର୍ଦ୍ଧ-ଭାଇ ଏକ ଅନ୍ଧ ରାଜାଙ୍କୁ ଯୁଦ୍ଧ ରୋକିବାକୁ ଭୋର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜାଗ୍ରତ ରଖିଲେ
କୃଷ୍ଣଙ୍କ ଶାନ୍ତି-ଦୂତ୍ୟ ବିଫଳ ହୋଇଥିଲା। ଯୁଦ୍ଧ ତିନି ସପ୍ତାହ ଦୂରେ ଥିଲା। ଧୃତରାଷ୍ଟ୍ର ଶୋଇପାରୁ ନଥିଲେ। ସେ ତାଙ୍କ ଅର୍ଦ୍ଧ-ଭାଇ ବିଦୁରଙ୍କୁ ଡାକାଇଲେ, ଏକ ଦାସୀଙ୍କ ପୁତ୍ର ଯିଏ ଜନ୍ମ କାରଣରୁ ସିଂହାସନରୁ ବାରଣ କରାଯାଇଥିଲେ, ଓ ତାଙ୍କୁ କଥା ହେବାକୁ କୁହିଲେ। ଯାହା ଆସିଲା ତାହା ସନ୍ଧ୍ୟାରୁ ଭୋର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତର ଏକ ଲମ୍ବା ବକ୍ତବ୍ୟ, ଏକ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ଦ୍ୱାରା ଯିଏ ଜାଣିଥିଲେ ଯେ ବହୁତ ବିଳମ୍ବ ହୋଇଯାଇଛି।
Vidhata Editorial Desk/7 ମିନିଟ୍/ସମସ୍ତ ବୟସ
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.

Pl. XIXMahabharata
ସେହି ପୁତ୍ର ଯିଏ ଭୋର ପୂର୍ବରୁ ବଳି ହେବାକୁ ରାଜି ହେଲେ, ଓ ପ୍ରଥମେ ଗୋଟିଏ ବିବାହ ରାତି ମାଗିଲେ
ମହାଯୁଦ୍ଧ ପୂର୍ବରୁ, ପାଣ୍ଡବ ପୂଜକମାନେ କୁହିଲେ ଯେ ବିଜୟ ଏକ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ରାଜକୁମାରର ବଳି ଆବଶ୍ୟକ। ଇରାବାନ୍, ଅର୍ଜୁନଙ୍କ ଭୁଲିଯାଇଥିବା ପୁତ୍ର ନାଗ ରାଜକୁମାରୀଙ୍କ ଦ୍ୱାରା, ସ୍ୱେଚ୍ଛାରେ ଆଗକୁ ଆସିଲେ। ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ସର୍ତ୍ତ ଥିଲା, ସେ ଅବିବାହିତ ମରିପାରିବେ ନାହିଁ। କୃଷ୍ଣ ସ୍ୱୟଂ ସମସ୍ୟା ସମାଧାନ କଲେ ଏକ ବାଟରେ ଯାହାକୁ କୁଭାଗମର ମନ୍ଦିର ଆଜି ବି ସ୍ମରଣ କରେ।
Vidhata Editorial Desk/7 ମିନିଟ୍/ବୟସ୍କ
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. XXMahabharata
ସେହି ରାଜକୁମାରୀ ଯାହାର ବାପା ଋଣ ଶୁଝାଇବାକୁ ତାଙ୍କ ଗର୍ଭକୁ ଚାରି ରାଜାଙ୍କୁ ଭଡ଼ାରେ ଦେଲେ
ଯେତେବେଳେ ସାଧୁ ଗାଲବଙ୍କୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କଳା କାନ ଥିବା ଆଠ ଶହ ଘୋଡ଼ା ଗୁରୁ-ଦକ୍ଷିଣା ଭାବେ ଆବଶ୍ୟକ ହେଲା, ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗ ଯଯାତିଙ୍କ ପାଖରେ ଦେବାକୁ ଘୋଡ଼ା ନଥିଲା। ସେ ବଦଳରେ ତାଙ୍କ କନ୍ୟା ଦେଲେ। ତାଙ୍କ ନାମ ମାଧବୀ, ଓ ମହାକାବ୍ୟ ତାଙ୍କୁ ନୀରବ ଭାବେ ସ୍ମରଣ କରେ, ଯେଉଁଭଳି ସେ ଯେତେ କ୍ଷତକୁ ଖୋଲାଖୋଲି ଶୋକ କରିପାରୁ ନଥିଲା ସେସବୁ ସ୍ମରଣ କରେ।
Vidhata Editorial Desk/7 ମିନିଟ୍/ବୟସ୍କ
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775

Pl. 21Mahabharata
ସେହି ରାଜା ଯିଏ ତାଙ୍କ ବାର୍ଦ୍ଧକ୍ୟ ପୁତ୍ରଙ୍କ ଯୌବନ ସହ ବଦଳାଇଲେ, ଓ ଏକ ହଜାର ବର୍ଷ ସୁଖ ପରେ ଯାହା ଶିଖିଲେ
ରାଜା ଯଯାତି ଅକାଳ ବାର୍ଦ୍ଧକ୍ୟ ସହ ଅଭିଶପ୍ତ ହୋଇଥିଲେ। ସେ ତାଙ୍କ ପାଞ୍ଚ ପୁତ୍ରଙ୍କୁ ସେମାନଙ୍କ ଯୌବନ ଦେବାକୁ କ୍ରମରେ ପଚାରିଲେ, କେବଳ ଗୋଟିଏ ସମ୍ମତ ହେଲା। ପୁତ୍ରଙ୍କ ଯୁବ ଶରୀରରେ ଏକ ହଜାର ବର୍ଷ ବାସ କଲା ପରେ, ଯଯାତି କିଛି ଅନୁଭବ କଲେ ଯାହାକୁ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ, ପ୍ରାସାଦ, ଓ ବିଜୟ କଦାପି ଶିଖାଇ ନଥିଲେ।
Vidhata Editorial Desk/7 ମିନିଟ୍/ସମସ୍ତ ବୟସ
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653

Pl. 22Mahabharata
ସେହି ପଶା ଯିଏ ରାଜାଙ୍କ ରାଜ୍ୟ ଓ ତାଙ୍କ ରୂପ ହରାଇଲା
ନଳ ଦମୟନ୍ତୀଙ୍କୁ ସ୍ୱୟମ୍ବର ଦ୍ୱାରା ଜିତିଲେ ଯେଉଁଠି ଚାରୋଟି ଦେବତା ତାଙ୍କ ପାଇଁ ପ୍ରତିଯୋଗିତା କରିଥିଲେ। ତା ପରେ ତାଙ୍କ ଭାଇ ଏକ ପଶା ଖେଳ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ। ସକାଳକୁ, ନଳ ତାଙ୍କ ରାଜ୍ୟ, ତାଙ୍କ ବସ୍ତ୍ର, ଓ ତାଙ୍କ ମୁଖର ଚିହ୍ନା-ଆକାର ହରାଇଥିଲେ।
Vidhata Editorial Desk/9 ମିନିଟ୍/ସମସ୍ତ ବୟସ
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700

Pl. 23Mahabharata
ସେହି ବାଳକ ଯିଏ ରାଜାଙ୍କ ଯଜ୍ଞରେ ପ୍ରବେଶ କରି ଗଣହତ୍ୟା ରୋକିଲେ
ରାଜା ଜନମେଜୟ ତାଙ୍କ ବାପଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବାକୁ ଭୂମିର ପ୍ରତ୍ୟେକ ସର୍ପକୁ ବଳି ଦେବାକୁ ଶପଥ କଲେ। ବ୍ରାହ୍ମଣ ବାଳକ ଆସ୍ତିକ ଏକା ଯଜ୍ଞଶାଳାରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ, ଓ ଗୋଟିଏ ବାକ୍ୟ ଅଗ୍ନି ବନ୍ଦ କଲା।
Vidhata Editorial Desk/6 ମିନିଟ୍/ସମସ୍ତ ବୟସ
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763