महाकाव्यांतून
भारतीय ज्योतिष परंपरेतल्या कथा.
महाभारत, रामायण, भागवत पुराण, पद्म पुराण, स्कंद पुराण, बौद्ध जातक, तमिळ संगम साहित्य, आणि बंगाल, तमिळनाडू व महाराष्ट्राच्या लोकपरंपरांतून निवडलेल्या कथा. प्रत्येक कथा ठराविक ग्रंथातून. वाचायला पाच ते दहा मिनिटे. प्रत्येक अनुवाद हाताने लिहिलेला.
सूची पहा

Pl. IDevi stories
वृंदा, जालंधर, आणि प्रत्येक कार्तिकात तुळशीचा विवाह विष्णूशी का होतो
एका पत्नीच्या निष्ठेने तिच्या पतीला अवध्य बनवले, म्हणून विष्णूने ती निष्ठा मोडण्यासाठी तिच्या पतीचेच रूप धारण केले. तिला सत्य कळले, आणि तिने या देवाला शाप दिला, एकही शब्द मृदू न करता. परंपरेने या चुकीचा इन्कार केला नाही; तिचे उत्तर होते दरवर्षी तिच्याशी विवाह करणे.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. IIDevi stories
काली आणि रक्तबीज: प्रत्येक जखमेसोबत वाढणारा असुर
रक्तबीजाला असा वर होता जो त्याला मारणाऱ्याविरुद्धच फिरत असे: त्याच्या रक्ताचा जमिनीला स्पर्श करणारा प्रत्येक थेंब मूळ इतकाच बलवान आणखी एक रक्तबीज बनत असे. देवांनी त्याला वार केले आणि समस्या आणखी वाढवली. कोणताही थेंब जमिनीला स्पर्श करणारच नाही याची खात्री करणे हे कालीचे उत्तर होते.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775

Pl. IIIPuranic tales
नरकासुर, आणि ती पहाट जिला प्रकाश म्हणून स्मरावे अशी त्याने विनंती केली होती
एका असुर राजाकडे असा वर असतो की केवळ त्याची आईच त्याला मारू शकते, आणि त्याला कल्पनाही नसते की त्याची आई आधीच दुसऱ्यांदा जन्माला आली आहे, कृष्णाच्या शेजारी बसून त्याचा अंत करण्यासाठी येत आहे. त्याला कोणाच्या हाताने संपवले याबद्दल ग्रंथांमध्ये एकवाक्यता नाही. पण जाताना त्याने काय मागितले असे म्हटले जाते, याबद्दल मात्र सर्व ग्रंथ सहमत आहेत.
Vidhata Editorial Desk/9 मिनिटे/मोठे
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653

Pl. IVRamayana
अहल्या, आणि राम आल्यावर संपलेली दीर्घ प्रतीक्षा
एका ऋषींच्या शापामुळे अहल्या युगानुयुगे अदृश्य राहते, अखेर मिथिलेकडे चालणाऱ्या एका मुलाचे पाऊल त्या रिकाम्या आश्रमाच्या मातीत पडते.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700

Pl. VMahabharata
जरासंध, दोन तुकड्यांत जन्मलेला राजा
निपुत्रिक राजाने एक आशीर्वादित आंबा आपल्या दोन राण्यांमध्ये विभागला, आणि प्रत्येक राणीने अर्धे मूल जन्माला घातले. त्या तुकड्यांना काहीच किंमत नाही असे समजून टाकून दिले गेले, जोपर्यंत ओसाड जमिनीतील एका राक्षसीने ते एकत्र दाबले नाहीत आणि एक मुलगा रडू लागला नाही. तो मोठा होऊन मगधचा सर्वात बलाढ्य राजा बनला, ज्याला फक्त त्याच पद्धतीने मारता येत असे जिने त्याला घडवले होते, आणि हे भीमाला समजावण्यासाठी कृष्णाच्या मौनाची आणि गवताच्या एका पात्याची गरज पडली.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763

Pl. VIPuranic tales
शुनःशेप, बळी देण्यासाठी विकला गेलेला मुलगा
एक निपुत्रिक राजा आपल्या भावी मुलाला एका देवाला अर्पण करण्याची शपथ घेतो, आणि नंतर वर्षानुवर्षे ते वचन न पाळण्याची कारणे शोधत बसतो. मुलगा पळून जातो, तेव्हा उपाशी असलेला एक पुरोहित त्याच्या जागी मरण्यासाठी आपल्या मधल्या मुलाला विकतो, आणि ज्या वडिलांनी त्याला विकले तेच स्वतःच्या हाताने दोऱ्या बांधण्यासाठी जास्तीचे पैसे घेतात.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.

Pl. VIIMahabharata
बाणांच्या शय्येवर भीष्म: सूर्य उत्तरायणाकडे वळण्याची अठ्ठावन्न दिवसांची प्रतीक्षा
त्यांनी देवांकडून स्वतःच्या इच्छेने मृत्यू निवडण्याचा वर मागून घेतला होता. युद्धाच्या दहाव्या दिवशी हाच वर टिकवून ठेवण्याची जबाबदारी त्यांच्यावर आली, अठ्ठावन्न दिवस बाणांच्या शय्येवर पडून राहून, सूर्य उत्तर दिशेकडे वळेपर्यंत तो वर वापरण्याची वाट पाहत.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. VIIIMahabharata
अंबा, जिला सर्वांनी नाकारले आणि जी शिखंडी बनून परतली
एका राजकन्येला तिला कधीही नको असलेल्या विवाहासाठी पळवून नेण्यात आले, मग परत पाठवण्यात आले, मग जिच्याकडे ती वळली त्या प्रत्येक पुरुषाने तिला नाकारले, प्रत्येकजण आपापल्या नीतिनियमांनुसार पूर्णपणे बरोबर होता. तिने आपले उरलेले संपूर्ण आयुष्य त्यातील शेवटच्या व्यक्तीचा पाडाव निश्चित करण्यात घालवले.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775

Pl. IXPuranic tales
परशुराम, फरशी आणि नाकारता न आलेली आज्ञा
एक ऋषी आपल्या पुत्रांना त्यांच्या आईला मारण्याची आज्ञा देतो. फक्त सर्वात धाकटा पुत्र ती पाळतो, आणि नंतर आपल्याच हाताने केलेले कृत्य पूर्ववत करण्यासाठी आपले एकमेव वरदान खर्च करतो.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653

Pl. XMahabharata
गंगा आणि शंतनू: तिने बुडवलेले सात पुत्र, आणि भीष्म बनलेला आठवा
एका राजाने एका नदीशी विवाह केला, एका अटीवर: कधीही "का" असे विचारायचे नाही. सात पुत्र बुडून जाईपर्यंत त्याने मौन पाळले, अखेर तो बोलला, तिला गमावले आणि आठवा पुत्र त्याच्याकडे राहिला.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700

Pl. XIMahabharata
रेणुका: यल्लम्मा झालेली माता
रेणुका दर सकाळी नदीवरून पाणी घरी आणत असे, न भाजलेल्या मातीच्या घागरीत, जी फक्त तिच्या पातिव्रत्याच्या बळावर एकसंध राहत असे. एका सकाळी पाण्यात खेळणाऱ्या एका गंधर्वाकडे तिची नजर क्षणभर जास्त रेंगाळली, आणि घागर तिच्या हातातच विरघळली. त्यानंतर तिच्या पतीने दिलेली आज्ञा, आणि तिच्या पाच मुलांपैकी कोणी ती पाळायचे धाडस केले, हीच ती कथा जी आजही कर्नाटकातील एका डोंगरावर दरवर्षी प्रचंड गर्दी खेचून आणते.
Vidhata Editorial Desk/9 मिनिटे/मोठे
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763

Pl. XIIPuranic tales
विश्वामित्र आणि मेनका, आणि जंगलात सोडलेली कन्या
देवांच्या इच्छेवर मात करू पाहणाऱ्या एका राजाला रोखण्यासाठी एक स्त्री पाठवण्यात आली. वर्षे उलटली, एक मूल जन्माला आले, आणि दोघा पालकांनीही आपापल्या दृष्टीने योग्य वाटणाऱ्या कारणांसाठी तिला नदीकाठी सोडून दिले.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.

Pl. XIIIPuranic tales
रुरुने प्रमद्वरेसाठी आपल्या आयुष्याचा अर्धा भाग दिला
लग्नाच्या काही दिवस आधी, गवतात लपलेल्या सापावर तिचा पाय पडला, आणि ती गेली. दुसऱ्यांदा विचारण्याची वाट न पाहता रुरुने स्वतःच्या उरलेल्या आयुष्यातील अर्धा भाग देऊन तिला परत मिळवले. त्याने उरलेल्या वर्षांत काय केले, हाच या कथेतील सांगण्यासारखा भाग आहे.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. XIVMahabharata
मणिपूरची चित्रांगदा: वारस म्हणून वाढवलेली कन्या
मणिपूरच्या राजघराण्यात प्रत्येक पिढीत एकच अपत्य जन्माला येते, आणि त्या वर्षी ती मुलगी होती. तिच्या वडिलांनी तिला राज्य करण्यासाठी आणि लढण्यासाठी घडवले, जिंकून घेण्यासाठी नव्हे, आणि अर्जुनाला तिच्याशी विवाह करायचा होता तेव्हा अटी राजानेच ठरवल्या.
Vidhata Editorial Desk/7 मिनिटे/मोठे
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775

Pl. XVMahabharata
अर्जुनाला बरोबरीत रोखणारा शिकारी, आणि त्याला उघड करणारी माळ
युद्ध जिंकण्यासाठी लागणाऱ्या एका अस्त्रासाठी हिमालयाच्या शिखरावर एकटाच तपश्चर्या करत असताना, अर्जुनाने अंगावर धावून येणाऱ्या रानडुकरावर बाण सोडला, बरोबर त्याच क्षणी एका डोंगरी शिकाऱ्यानेही तसाच बाण सोडला. दोघांनीही शिकारीचा दावा केला, आणि त्यानंतर झालेल्या लढाईत अर्जुनाचे बाण, धनुष्य, आणि अखेर स्वतःच्या हातांचा वापरही गमावला, तोपर्यंत जोवर एका माळेने त्याला सांगितले नाही की तो कोणाशी लढत होता.
Vidhata Editorial Desk/7 मिनिटे/मोठे
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653

Pl. XVIMahabharata
कर्ण आणि त्याने दान केलेले कवच
कर्णाचा जन्म त्वचेला जोडलेल्या कवचासह झाला होता आणि ते अंगावर असेपर्यंत त्याला मारणे अशक्य होते. इंद्र वेष पालटून ते मागायला आला, आणि समोर कोण उभे आहे हे आधीच ठाऊक असूनही कर्णाने ते कवच स्वतःच्या शरीरातून कापून काढून दिले.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700

Pl. XVIIMahabharata
शिशुपाल, आणि कृष्णाने मोजलेले शंभर अपमान
एक राजपुत्र तीन डोळे आणि चार हात घेऊन जन्माला आला, आणि कुठूनतरी आलेल्या आवाजाने सांगितले की हे विकृत रूप त्याला एक दिवस मारणाऱ्या माणसाच्याच मांडीवर बसल्यावर नाहीसे होईल. त्याच्या आईने भीतीऐवजी वचन मागितले, कृष्णाकडे: कितीही झाले तरी शंभर अपराध माफ करण्याचे. शिशुपाल तो आकडा जाणून मोठा झाला आणि तो मुद्दाम, अपमानामागून अपमान करत खर्च करत गेला, जोपर्यंत एका राजाच्या यज्ञात तो आकडा संपला नाही.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763

Pl. XVIIIMahabharata
घटोत्कच: ती रात्र, जेव्हा त्याच्या मृत्यूने अर्जुनाला वाचवले
युद्धाच्या चौदाव्या रात्री लढाई सूर्यास्ताला थांबायला तयार होईना, आणि अंधारात भीमाचा राक्षसपुत्र घटोत्कच कौरव सेनेला जिवंत गिळू लागला. सेना वाचवण्यासाठी कर्णाला ते अस्त्र सोडावे लागले जे नेम चुकूच शकत नव्हते, ती शक्ती जी त्याने वर्षानुवर्षे फक्त अर्जुनासाठी राखून ठेवली होती. भीमाचा मुलगा कोसळताना पाहून कृष्ण आनंदाने गर्जला, आणि ही कथा तो आनंद मऊ करणार नाही, कारण युद्धाचा सगळा भयानक हिशेब त्याच्यातच बंद आहे.
Vidhata Editorial Desk/9 मिनिटे/मोठे
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.

Pl. XIXMahabharata
अभिमन्यू: आत जाण्याची वाट माहीत असलेला मुलगा
कुरुक्षेत्रावर तेराव्या दिवशी कौरवांनी चक्रव्यूह रचला. त्या व्यूहाशी लढता येत नाही, त्यात फक्त शिरता येते. अर्जुनाला डावपेचाने दूर ओढून नेले होते, आणि पांडवांच्या बाजूला आत जाण्याची वाट फक्त एकाच योद्ध्याला ठाऊक होती. त्याचे वय सोळा, आणि बाहेर पडण्याची वाट आपल्याला येत नाही हे त्याने उघडपणे सांगून ठेवले होते. मोठ्यांनी अभिमन्यूला दिलेल्या शब्दाची, आणि त्यांनी प्रत्यक्षात केलेल्या गोष्टीची ही कथा.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. XXRegional folklore
ती स्त्री जिने आपला स्तन उपटून काढला आणि न्यायासाठी संपूर्ण राज्य जाळून टाकले
जेव्हा मदुराईच्या पांड्य राजाने तिच्या पतीला चोरीच्या खोट्या आरोपावरून फाशी दिली, तेव्हा कण्णगी पुरावा हातात घेऊन - एक पैंजण - दरबारात गेली, आणि राजा लज्जेने मरून पडल्यानंतर, तिने आपल्याच शरीराने नगर पेटवले. शिलप्पधिकारम हे जगातील एकमेव प्राचीन महाकाव्य आहे ज्याची केंद्रीय कृती म्हणजे एका स्त्रीचा सार्वजनिक संताप.
Vidhata Editorial Desk/9 मिनिटे/मोठे
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775

Pl. 21Regional folklore
बाराव्या शतकातील ती संत स्त्री जिने नवऱ्याचा महाल सोडला आणि फक्त आपल्या केसांच्या वस्त्रात जंगलात गेली
महादेवी ही बाराव्या शतकातील कन्नड कवयित्री होती. तिने एका राजाशी एका अटीवर विवाह केला आणि ज्या क्षणी त्याने ती अट मोडली त्याच क्षणी ती निघून गेली. तिने महाल सोडला, वस्त्रे काढली, आपले केस घोट्यांपर्यंत सोडले, आणि आपल्या खऱ्या नवऱ्याला - चेन्न मल्लिकार्जुनाला - वचने गात जंगलाकडे चालत गेली.
Vidhata Editorial Desk/6 मिनिटे/मोठे
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653

Pl. 22Devi stories
व्यापाऱ्याची पत्नी जिने शिवाकडे आपल्याला पिशाच्च बनवायला मागितले
पुनिथवती कारैकलमधील सर्वांत सुंदर स्त्री होती, धनवान व्यापाऱ्याची पत्नी, सुगंधित, फुलांनी सजवलेली, नगराच्या ईर्ष्येचे पात्र. आंब्याच्या चमत्कारानंतर पती तिच्या भीतीने पळून गेला तेव्हा तिने शिवाकडे एकच वर मागितला, हे शरीर घेऊन घ्या, मला सांगाडा बनून तुमच्या मागोमाग चालू द्या.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700

Pl. 23Devi stories
देवीचा नकाशा, तिचे शरीर ज्या एक्कावन्न जागी पडले त्या चालणे
बलुचिस्तानात मुस्लिम राखणारे एका हिंदू गुहा-देवस्थानावर पहारा देतात. आसाममध्ये एक मंदिर वर्षाला तीन दिवस रक्तस्रावात असते. कोलकात्यात देवी एका नाल्याशेजारच्या मंदिरात बसते. एक्कावन्न शक्तिपीठे म्हणजे जगातला सर्वांत विचित्र यात्रा-नकाशा.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763

Pl. 24Mahabharata
तो पुत्र जो उषःकालापूर्वी बलिदान देण्यास तयार झाला आणि त्याने आधी एक विवाहाची रात्र मागितली
महायुद्धापूर्वी पांडवांच्या पुरोहितांनी सांगितले की विजयासाठी एका निष्कलंक राजपुत्राचे बलिदान आवश्यक आहे. इरावान, अर्जुनाचा एका नाग राजकन्येपासूनचा विसरलेला पुत्र, स्वेच्छेने पुढे आला. त्याची फक्त एक अट होती: त्याला अविवाहित मरता येणार नाही. स्वतः कृष्णाने या प्रश्नाचे असे उत्तर शोधले जे कूवगमचे मंदिर आजही स्मरते.
Vidhata Editorial Desk/7 मिनिटे/मोठे
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.

Pl. 25Mahabharata
ज्या राजकन्येचे गर्भाशय तिच्या बापाने कर्ज फेडण्यासाठी चार राजांना भाड्याने दिले
गुरुदक्षिणा म्हणून ऋषी गालवाला आठशे घोडे हवे होते, प्रत्येकाचा एक कान काळा असा. त्याचा मित्र ययाती यजमान होता पण त्याच्याकडे असे घोडे नव्हते. म्हणून त्याने आपली मुलगी दिली. तिचे नाव माधवी, आणि महाकाव्य तिला शांतपणे आठवते, ज्या जखमांना उघडपणे शोक करता येत नाही अशा सर्वांना आठवते तसे.
Vidhata Editorial Desk/7 मिनिटे/मोठे
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. 26Ramayana
रावणाच्या मृत्यूच्या आदल्या रात्री मंदोदरीने त्याला काय सांगितले
युद्धाच्या शेवटच्या रात्री रावण आपली राणी मंदोदरीच्या कक्षात आला. ती तीन आठवडे त्याच्याशी बोलली नव्हती. त्या रात्री ती बोलली. तिने आवाज एकदाही न उंचावता शांतपणे केलेला युक्तिवाद हा त्या महान राजाला मिळालेल्या अंतिम कृपेच्या सर्वांत जवळचा होता.
Vidhata Editorial Desk/8 मिनिटे/मोठे
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775